王朔|专访｜石一枫：文学的精神就是反内卷(下)( 四 ) 文学|王朔|内卷|叙事|老舍|长篇

澎湃新闻：就你个人而言，你成长于1980—1990年代，经历了文学最热和文学开始落潮的年代，你认为文学在社会中理想的位置应该是怎样的？
石一枫：过去觉得当作家挺棒的，等你当了作家之后，发现作家啥也不是。但我觉得挺好。其实我们得相对冷静地看这个问题，因为如果作家是一个特殊的群体，或者说是社会的明星，我倒很怀疑在那种状态下作家能不能写出比较好的东西。
我们作家，尤其我这样的基本就是写普通人的写作，如果你迅速地成为不普通的人，那么这种写作真诚不真诚？有效不有效？还能不能完成？我都比较怀疑。所以我倒觉得现在挺好，而且说实话咱们国家对作家真是挺好的，虽说不会有那么多人看你，但是有相对的保证和辅助，比世界上大多数国家做得都好，有些地方还挺重视的。
在我的理解中，作家就是诸多职业的一种，一个很普通的职业，没有超越其他职业的意义，那么你要做的就是把这个职业做好。同时这个职业也有一些高要求，说得泛泛一点，比如传承人文精神，或者为人民鼓与呼，这也是这个职业应尽的义务。作家也好，采访人员也好，其实可能本质上都属于这一类职业。所以我倒觉得不要希望自己像1980年代的作家一样是全国人民的老师，我觉得那个状态其实也不正常，当然可以说是吃不着葡萄说葡萄酸，但我真是觉得当时未见得是一个正常的状态。正常的状态就是一个普通的职业，你在其中尽好职业的义务。
而且，如果一个职业变成了一个不普通的职业，这个职业很有可能会碰到危机。比如现在的网红，它不普通，它很可能会出现问题。经常是这样，朝阳产业充斥着骗子，夕阳产业反而是稳稳当当，踏踏实实。
澎湃新闻：你的作品在专业批评家和普通读者中都有很好的评价，在写作的时候，你更多地考虑哪一种读者的眼光？
石一枫：作家的愿望是大家都喜欢，但我甚至觉得没有一个作家能够实现这个理想。可能批评家里是有一些专家比较喜欢我这样的写作路数，然后读者也是，但想做到和能做到的都是有落差的，我尽量弥补这个落差吧。我相信真是好的作品，应该是专家与普通读者都叫好，我们不要总是拿读者去反对专家，或者拿专家去反对读者，真好的东西大家都喜欢。
澎湃新闻：你会有销量方面的焦虑吗？
石一枫：还行，焦虑可能也有，你看怎么比吧。比起真正的畅销书作家，或者说通过写作实现人生飞跃的作家，我肯定比不了，但是我还比较好的一点是基本靠写作能够正常地运转下去，靠写作支撑自己继续写作，这点就挺幸福了。而且咱们必须得承认，中国整个文学体制有一条比较好，虽然也有人说这不好那不好，但是它对于有写作能力的人总是能够给到一定的支持和帮助，从这点来说我倒没有那么偏激。当然焦虑肯定也有，具体到经济方面的焦虑，都是这山看着那山高，就是有了游艇我还会想想飞机呢，就让人没辙了。

文章图片

《借命而生》
澎湃新闻：你曾说王安忆像19世纪巴黎的“书记官”巴尔扎克，你是否也想通过自己的写作，做21世纪北京的“书记官”？
石一枫：那不一定，因为“书记官”这个概念指的是写到更多的社会层面，写到更多的社会人群。但是还有一点，你能不能在一个时代里提出一个新的或者独树一帜的价值观，我觉得这一点也特别重要，应该说也是文学应尽的一个义务吧。