胡同|专访｜石一枫：我们这个时代的辩证法（上）( 四 ) 石一枫|胡同|专访|王朔|老舍

澎湃新闻：或者说“隔代遗传”？
石一枫：对，就是爷爷的态度经常和孙子的态度是暗合的。比如爷爷爱看《长津湖》，孙子也爱看，但中间这个爸爸他特别喜欢美国大片。这个规律在美国没有，在其他国家也没有，只有在中国会出现这种政治伦理上的“隔辈亲” ，我觉得这是我们社会挺有意思的地方。咱们也没法评价它是好还是不好，但我就觉得这事有意思，然后你把这三代人连下来看，就有一个辩证法：下一代人永远是上一代的反面，但是再下一代人就又变成了第一代人的同面了，这很有意思。
澎湃新闻：这能不能说明，时代的力量其实远远大于基因的力量？
石一枫：也可以这么理解，我想这个事应该还是社会气氛形成的。因为爷爷那一代生活在1950年代，当时的社会气氛塑造了他的人格。爸爸的青春时代可能“文革”刚刚结束，进入改革开放，然后这个时代气氛塑造了他的人格。到了孙子这一代，中国的某些城市已经相对富足安定了，所谓的民族自豪感又开始起来了。我觉得人格其实是我们的社会气氛决定的，包括那豆他们家也是，爷爷是一个很有集体主义精神的人，那豆虽然混得不大好，不属于任何一个集体，但他其实挺愿意为别人做事，只有爸爸比较自私，那代人觉得自己被剥夺了，被欺骗了，所以变得很自私，这往往是时代经历导致的吧。我觉得人可能还真是在青春时代形成了自己对生活和时代的看法。
澎湃新闻：你会如何看待个人和时代的关系呢？如果时代的影响巨大且不可避免，你认为身处其中的个人又能在多大程度上发挥自身的主观能动性？
石一枫：我觉得如果谈“个人改变时代” ，或者是乔布斯那种“change the world” ，这对普通人来说基本不可能。你为什么是小人物，就是因为你不能改变时代，这是没有办法的事，大家或许都要认这一点。但我觉得也有一些比较恒定的个人原则，比如在中国人的伦理或者说整个人类的伦理里，我们讲为别人考虑，我们讲敬业，我们讲寻找个人价值。这些是个人能够做到的事儿，就是当时代有了明显的转向时，如果个人能够坚守长期以来人类普遍的伦理和价值，体现自己存在的价值，对小人物而言就已经很可贵了。

文章图片

《漂洋过海来送你》首发于《十月》长篇小说专号2021年第五期。
澎湃新闻：这篇小说其实也一直在讨论“活法” ，但其中的思考不仅体现在纵向的代际之间，也体现在不同阶层、地域的同代人之间。比如同样是年轻人，那豆这样的“老北京”能混着过，从湖南来的打工姑娘得同时打两份工；那豆自诩“北京人啥没见过” ，但其实远不如海外劳工对这个世界有见识与胆识。横纵向的比较会让这个小说的视野是打开的，比以前有更广阔的感觉。
石一枫：我觉得这是我比较欣慰的地方，也是贯彻的一个很经典的写法——狄更斯的写法。我不必讳言，像《大卫·科波菲尔》和《雾都孤儿》那种小说，它们都是通过一个串联的人物，把各种阶层、身份和性格的人都放到一个时代熔炉里，或者放在一个容器里，让他们互动和对望。我觉得狄更斯在这方面做得非常好。如果我们写长篇小说，就是希望写得相对复杂，相对广阔，那么这个复杂和广阔的地方在哪呢？我觉得狄更斯的这个方法非常有效，还真是要向经典小说学习吧。