|甚西风吹梦无踪｜张继青和华文漪 |华岳|张继青|华文漪|昆曲|西风

▼

本文图片

前几天听单雯的曲子，刚好听到《牡丹亭离魂》的【集贤宾】一支，忽然就想起之前看张继青的一次清唱，那已经是张晚年的唱，也是这支，录像极不清晰，但咬字特别清，在咬与放之间，如猫戏鼠，是活的，尽在掌握。单雯是张继青的学生，咬字上把老师嗲的劲头发挥得特别鲜明，演《离魂》，看她饱满圆润，清纯如花，这样青春的杜丽娘，怎忍心看她死去？《离魂》实在是不适合喷薄的青年人演啊。
余生也晚，仅看过张继青两次现场。一次是2012年11月17日，北京大学的百年讲堂，中国昆曲名家年度雅集，约聚了南北十几位昆曲老艺术家。北大与昆曲的渊源自不必说，二者连理演绎的是文化与艺术的“游园惊梦” 。因此，在北大，雅集之趣之味之美，更甚于彩唱一出大戏。再加上，是这些艺术家们的演出，更是百般滋味。这实在是应该感谢商业的好处，这完全是一次商业演出。侯少奎、汪世瑜、梁谷音、岳美缇、张洵澎、计镇华、张静娴、石小梅，好像没到现场的只有蔡正仁，还放了一段他的视频（好像是与现场的王芳合作了《小宴》，已记不清了）。
如此盛况，自然不会没有张继青。按照戏曲界的规矩，无论从年龄还是艺术，张继青和侯少奎自然是稍重一些。
这场演出，有一个插曲，就是“于丹被轰” ，她本来想代表观众……在这些老艺术家演出后要谈几句，然后被台下观众“嘘”下去了，观众一定觉得被她代表是一种莫大的羞辱吧，于确实挺大胆。现在没准会有人问，于丹是谁？十年倏忽。

本文图片

说回这次演出。其实，看戏，少儿有少儿的好，老人有老人的好，青年有青年的好。若非要同台对比，戏曲的规律是老少皆可欺中年，恰是正当年龄的演员最怕与少儿、老人同台，少儿的稚气就先赢三分，老人的韵到、味到、神到，没有时间的历练，青年人是修不来的。所以，这场老艺术家的演出，有的是要享其神韵，而忽其音质，方可沉浸其中，沉浸其美的。奔赴现场，形式感是不可否认的，它不只是“我来过”的虚荣心，它就是艺术的一部分。
这是第一次看张继青的现场。因为是雅集，老艺术家大都是清唱，每个演员的本我显著不同。张继青真就是一位干净利落慈祥的老奶奶。看她的传记《青出于兰——张继青昆曲五十五年》和一些写她的文章，张继青从年轻到年老无不是邻家气质，从小妹到嫂嫂，从阿姨到奶奶。但她一开口，便气质飞腾了，已不是原本的那个她了。后来看她的折子戏，果真有人神瞬息转变之感。张继青的这种台下质朴无华、台上荣光四射的反差美，恰是中国戏曲演员应有的艺术特征，是与中国戏曲艺术虚拟性、写意性、程式化等艺术特征紧密相连的。返璞归真、如入化境方算得真正的戏曲艺术家。
张继青与“张三梦”紧密地贴在一起，用她自己的话， “传”字辈的老师给了她饭， “一碗饭是沈传芷老师给我的《痴梦》，一碗饭就是姚传芗老师给我的《寻梦》” 。昆曲观众在欣赏张继青的同时，确应感谢沈传芷、姚传芗、朱传茗等“传”字辈的艺人们。现在张继青被奉为大师、宗师，大概也不为过，这两出戏，在昆曲舞台上可能再无超越，这便是她能代表一个昆曲艺术时代的高峰之所在。