|2022-2《十月》·大地之事｜刘东黎：荒野启示录( 三 ) |荒原|欧洲

对于早期的欧洲移民者而言，他们离开原本居住的发展成熟的欧洲城市，经过漫长的海上航行后登陆美洲大陆，未经开发的美洲大陆在他们看来，就是可怕的荒野，到处是“奇怪、恐怖、令人不安的悬崖峭壁和土地” 。尽管也有人烟——有不同部落的印第安人在这荒原之上呼啸来去，但他们未开化的生产方式——狩猎而非农耕，恰恰体现了荒野的本性。茹毛饮血的印第安人原住民脸上浓墨重彩的花纹图腾，无不让他们心生恐惧。尽管在踏上美洲新大陆的那一刻起，他们拥有了一种挣脱欧洲原有秩序的自由感，但也不得不打起精神，试图征服和归化野蛮人，征服那一片片现代文明从未涉足的莽林荒野，使之变为农田、果园和城市。
在西方语境中， “文明”一词原就指耕种、加工、照料、栽培，后逐渐引申为培养、教育、训练；又有借助工具对自然改造、加工、区别于自然并控制自然之意。 “文明的曙光造成了强大的偏见……早期文明最大部分的能量指向对自然野性的征服……于是，顺理成章地便是狗优越于狼，小麦优越于野草，奶牛优越于鹿，统治者优越于被统治者”（马兹利什《文明及其内涵》）。开垦和控制荒野、征服和统治荒野的历史进程就此开始，人们在荒野四周竖起了篱笆，成为驯化野生动物的牧场；原来占据绝对优势的荒野数量日渐稀少，村镇周围建起了水渠与高墙，成为人类安居的乡村，甚至城市乃至大都市都陆续出现。在欧洲殖民者看来，这是美洲大陆向文明迈进而吹响的号角。早期移民往往会以最快的速度，在被殖民地区规划并建造街道和广场。他们心中有一个执拗的信念——“文明等于城市” 。对他们而言，荒野自然是用于创造美好生活的潜在自然资源，未被利用的荒野就是一片废地，只有经积极开发，才可成为人类私有财产。
到了18世纪末，浪漫主义思潮兴起，才逐渐颠覆了荒野作为“恶之象征”这一形象。荒野固然有着孤寂、神秘和混乱的特性，然而在新时代的风气里，这些特质反而成为文学和艺术创作的源泉。荒野开始被视为尚未被人类开发与破坏的处女地，是象征本真、纯洁的人间天堂。连绵的群山、幽暗的森林、汹涌的海洋，是大自然的杰作。
对荒野的复归，则代表着对真理、美德及更高级文明的向往。西方在丹尼尔·笛福时代开创的荒岛文学，随着资本主义社会矛盾的日益上升，个人英雄式的反抗精神逐渐与诗人、艺术家对旧大陆文明的批判合流。荒野成了新移民精神的根据地，以及自我实现的崭新里程。
卢梭、歌德、拜伦、雪莱、库柏、康拉德等大批文学家、诗人、艺术家，每个人的心底都蕴藏着一种原始气质，涌动着一种对荒野的激情。欧洲自文艺复兴后出现的大批经典文学作品中，在超验和神性的思想下充盈着浓重的主观情感色彩和象征意味，也更容易令读者生出身临群山峻岭、苍莽荒原的浩瀚之感。他们描述汹涌澎湃的溪流，林中高歌的云雀，朴实无华的荒野原住民，如英国湖畔派代表诗人威廉·华兹华斯在《转折》中所说：“来吧，来瞻仰万象的光辉，让自然做你的师长。 ”面对未经雕琢的自然，他们感受到了荒野的自由以及自身“原始的活力”；对自然的参与实践，更成了智慧与新知的源泉。
祥和、富足、井然有序的田园乡村，慢慢黯然失色了，更不消说繁华背后乌烟瘴气充满钩心斗角的文明城市。人类原本就无须发明戏院和歌剧中的奢华布景，自然的景观比人工造就的事物要美好得多，丰富的荒野审美体验，形成了与从前迥然有异的价值判断。浪漫主义思潮的荒野观，将荒野视为福地与天堂，无形中也逐渐增强了对荒野的保护意味，并对之后的环境保护运动和荒野哲学的发展产生深远影响。