川端康成|川端康成逝世50年｜没有川端的“川端路”( 三 ) |川端|日本|雪国|伊豆的舞女

本文图片

“日本第一地洞”车站土合，作者摄于群马县
位于如此环境下的雪国确是雪之国度。 1837年，江户时代商人铃木牧之为记录家乡之雪而苦心撰写了《北越雪谱》，首次向世人展示了雪国样貌。在该书问世的整整一百年后，川端康成在雪国的旅馆中，借鉴着《北越雪谱》创作出了小说《雪国》。

本文图片

雪国暮色，作者摄于越后汤泽
同《伊豆的舞女》一样，《雪国》也基于真实的旅行经历。川端康成曾亲眼目睹一场雪中大火，遂将此情节写入小说。他在越后汤泽长期滞留的旅馆名为“高半” ，如今依然营业。 1957年的黑白电影《雪国》沿用了旅馆的真名并实地拍摄。高半完好保存着川端康成住过的房间。住店的记录、《雪国》电影拍摄现场的照片、各种花絮逸事成了高半的镇馆之宝，为此特别开放了一间展室，只供入住者参观。

本文图片

川端康成的房间，作者摄于高半旅馆
我去高半投宿时正值冬天，雪国壮景一览无余之时。大雪后交通不便，真正去观光的人很少，当晚竟无其他客人。旅馆为客人提供的保留节目是在专门房间放映电影《雪国》。浸过温泉，抱着毛毯陷在沙发座中，店家点上一炉火便退出去。屏幕中50年代的雪国、擎着“高半“灯笼的演员、现实中旅馆窗外隐约可见的雪、房内氤氲的热气，仿佛进入了一场恍惚的梦境。人已中年，少年的青涩之愁不再，生之忧惧，浪漫与现实之互搏，掩在雪下。依然是欲说还休，依然是未曾开始，没有结局。爱与不爱，爱得用力与否，终于都是一场别离，人生，怀着忧伤淡淡地继续。
离开高半前还有个小插曲。我见川端康成的房间外挂着旅馆及温泉的简介，中文翻译行文并不顺畅，便免费替它重新译过。店家还赠我一瓶雪国蜂蜜致谢。这译文留在雪国，或许也算与川端康成的一丝缘分吧。
《雪国》最终的单行本是川端康成住在镰仓时出版的。 1935年，川端康成反复发烧，遂受作家林房雄之邀迁居镰仓并一直住了下去。《山之音》与诺奖作品《千羽鹤》便是在镰仓的背景下写出的。顺便提下，这位林房雄曾是一位左翼作家，郁达夫最初尝试普罗文学时便翻译过他的作品。然而中日战争爆发后，他积极参军投入战争宣传。写了《大东亚战争肯定论》等文章，成了郁达夫在《日本的娼妇与文士》中痛批的对象之一。相比之下，川端康成要超然得多。诚然，时代如此，战争裹挟下没有谁能完全置身事外。川端康成内心中必是经历了撕裂与痛苦，然而有关战争的渲染却并未流泻于他的笔尖。他的文字依然如常的美，安静而带着淡淡忧愁。
武家的古都镰仓历来深受文人喜爱。曾经长时短时住过镰仓的文人，光列出名字也要超过一页纸。日语中便生出个词“镰仓文士”来作他们的总称。 2017年获得日本书店大赏第4名， “治愈系”作家小川系创作的《山茶文具店》中有段故事，背景在镰仓的某家文具店，女店主作为职业代笔师替人写信。一位夫人因为深爱川端康成文学而选择定居镰仓，终生未嫁，因为在她眼中无人能及川端康成。没能同川端康成生于同一时代终是遗憾。于是她请求店主代笔，以川端康成的口吻替自己寄来明信片以遂心愿。