川端康成|川端康成逝世50年｜没有川端的“川端路” |川端|日本|雪国|伊豆的舞女

一茨木
我在日本最初住过的、也是住得最久的地方，是大阪府下辖的地级市，茨木。幼失怙恃的川端康成在茨木的祖父母家获得庇护，终于又在此再失至亲，过早体味了生之无常。在茨木中学念书时，有位深受他敬爱的老师不幸去世。川端康成把葬礼经过记述下来，在杂志上发表了名为《肩扛恩师的灵柩》的处女作。
大阪无人不知，茨木却是籍籍无名。从出名热闹的大阪心斋桥到茨木得花上近1个小时；这里的商店街到了5点左右便关门休息。尽管如此，这个大阪与京都间的小城居住起来还是相对便利。有两条电铁穿越市中，其中一条的车站就在川端康成恩师举行葬礼的茨木别院旁。
我是喜欢川端康成的。最初选择住所便是因川端康成而定了茨木。抵达日本时，在户籍窗口办过手续证明，拿着“欢迎成为茨木市民”的信封和各种说明，去邮局办事。排队排了很久，对面有位同样等了很久的日本阿姨，手里拎着某植物系护肤品的口袋同我搭话。她瞟着我手里的信封说：“欢迎到茨木啊，我也是茨木市民呢。 ”我有点紧张地回道：“我是外国人，刚来的。 ”她继而询问我为何住茨木，我答说喜欢川端康成。她便很欢喜地说：“我也喜欢川端康成，我妈妈也喜欢。今天妈妈生日，所以我买了手霜送她。不介意的话，这个赠品送你，在茨木加油啊！”
日本人大多性情薄凉。在我此后的数年生活中也并未同陌生人发生类似的故事，即便常被形容为豪爽的大阪人也没什么显著的热情之处。同这位阿姨的温暖邂逅令我日后常常回想。我对茨木最初的记忆充满了芬芳的味道，不得不说，在某种程度上是拜川端康成所赐。
我在茨木最初的家与川端康成文学馆比邻，每天遛弯都能顺便瞄一眼文学馆。那是个朴素的红砖建筑，掩映在行道树之中。虽是免费开放，但藏品不少，并不马虎。叶渭渠先生翻译的中文版《雪国》也是展品之一。展览涵盖了川端康成一生的足迹，与茨木相关的内容更是介绍详细，还有一部长约6分钟的“川端康成与茨木”的短片可看。我后来搬了一次家，住在川端康成念书的中学旁边。川端康成住在祖父母家，每天从家里步行6公里到学校念书。现在，周边建起了各种配套设施，十分方便。但想必当年是个寡淡无趣，除了念书无甚娱乐的地方。附近有家老式文具店，满满的昭和风。据传这家店很有历史，或许川端康成上学时也从这里买过文具吧。
日本人喜欢卡通，每个市都有自己的代表形象。和大部分可爱形象不同，茨木的形象是个手持棒子的红脸小鬼“茨木童子” 。他是在日本的古籍中有记载的鬼，据说出生难产，甫一落地便能走路，且口中有牙，目光敏锐。父母大骇将其遗弃，由无儿无女的理发匠夫妻抚养长大。某天他刮伤客人的脸，发现了自己的嗜血本性便一发不可收拾。遭养父母遗弃后，遂感人间生无可恋，追随了京都的恶鬼酒吞童子，在其手下作恶。这茨木童子按如今的说法细一品品，也是个原生家庭不幸的天才少年。川端康成在茨木度过少年时期，冥冥之中或许自有因缘。

本文图片

茨木市中心的茨木童子石像作者摄于茨木市
二大阪?东京?伊豆
川端康成1899年出生在大阪市内，现在的地名叫大阪北区天满。他出生的家就在著名的大阪天满宫稍稍向东的地方，如今是绝对的黄金地段。