何同彬|今日批评家｜何同彬：批评的敌意( 二 ) |小说_文化|作家|钟山|诗歌

“说话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福。天下不舒服的人们多着，而有些人们却一心一意在造专给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的，也给他们放一点可恶的东西在眼前，使他有时小不舒服，知道原来自己的世界也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣，是不知道人们在憎恶他的；我却明知道，然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。 ”（鲁迅《坟·题记》）
我的理想就是以批评的“敌意” ，做这样一只令人厌憎的“苍蝇” ，这就好比病人插上了纸糊的翅膀，总是生造了几分逃出病房的幻觉或希望。
文章刊登于《南方文坛》2013年第4期
批评家印象记
批评杀手
——何同彬印象
黄梵
我已记不清和他第一次谈话是在哪里，谈话的内容仿佛也跳出了记忆的疆域，但谈话的印象却深刻脑际。记得他的舌头就像火舌，能不停灼烤那些人们引以为傲的观点和想法，把问题的解决完全引向不确定和未知。那场谈话距今已快十年，实际上它只是后来许多拷问式交谈的开始，也令我不断审视自己的许多“正确”观念。他真是一个好“杀手” ，主要谋杀那些看似正确的观念。我一直把他看作一个小说人物，仿佛他的内心深处有个恶魔靡菲斯特，恶魔主要想让所有发声的观念变得无用或喑哑，并以此为乐。我曾把这种倾向看成一种嗜好，并向朋友们宣称：他过了三十五岁，必会相信一点什么。当然，我可能高兴得太早，眼看他正迈向我预言的年龄，但他作为杀手却越来越专业，越来越有胆识……
记得我和这个年轻学者的缘分，始于十年前我去南京大学作家班作的一场小说演讲，我当然不知台下隐藏着一个硕士生“杀手” 。演讲结束没几天，友人夏夜清就表情神秘地转给我一篇文章，那是何同彬写的《面对人性焦虑困境的叩问》。我选择一个静夜，反复读了好几遍，还是没弄清作者是否看重我的《第十一诫》。文章把我小说立足的想法，关进了毁誉参半的审讯室，等钻出他的文章时，它们已遍体鳞伤。他有自己的打算，希望我推荐给《山花》的何锐发表，但并不打算讨好我。这种做法罕见地有趣和严肃，我既不能肯定他写的全是真知灼见，面对他的批评和质疑也不能说无动于衷。我骑虎难下了好几天，最后总算捻灭了心底的自大，把它推荐给《山花》发表了出来。是的，表面上看他是好好先生，温文尔雅，但他有着自己的操守，带着一身可能改变批评界风气的新态度。这样就可以理解，他近年在《南方都市报》发表系列书评时，不过是想用批评建一个祭坛，用被批评的小说作为供品，崇敬他心中的伟大批评传统。他可不想给作家戴上花环，进行利益交换。他对莫言《蛙》、格非《春尽江南》、刘亮程《凿空》等作品进行的严厉批评，已把自己置身于一个伟大的传统中，即忘掉个人切身利益，把生命投入诚实的东方古代传统，或西方现代传统。这样一来，上辈人自鸣得意的庸常环境，对他的压迫就越变越轻。我甚至相信，格非应该会容忍他的指三道四，意识到在中国延续了多年的赞美时代已近尾声，何同彬代表已从麻木中苏醒的新声音，不管这种新声音会给我们带来什么，倾听它都是非常有益的事。
明眼人都能看出当代批评的荒唐，他并非是唯一想挑战或越过这些荒唐的人。依我看，激发他勇气和雄心的力量来自诗歌。当他还是一个被迫听话的硕士生时，他已倾向与诗人们交往。他后来在小说批评中坚持的那些高标准，无疑与他个人的诗歌修为有关。随着他接手编辑诗歌民刊《南京评论》，他索性变成了诗人团体中的一员。是的，他的诗写得异常感性，弥散着置身时代深渊的虚无感，完全看不到一丝学究气，甚至从中可以分辨出某种音乐。说到音乐，我倒要说说他的一个嗜好——收藏原版古典音乐CD 。他拥有几千张原版CD ，同时一期不落地购买三联的《爱乐》，由此可见他的艺术感受力有多活跃。这与许多批评家是在理论中完成批评迥异。这使他像他周围的那些诗人一样，不止博学多闻，也完成了培育作品感受力的秘密课程。我一直有个观点：一个人的文学趣味，基本与他的其他趣味相当。不能想象一个只能接受写实绘画的人，会懂现代小说。所以，我认为一个批评家最紧要的事不是完成批评，而是先完成自己的修养，把各种趣味和感受力提升到现代水平。时常，他围绕着国外某个当代乐队的谈话，极有启发，从中甚至能听出他的诗歌品位。我猜想，那是相对简单的诗界，引导他走出了小说界的复杂迷宫。我想诗界赋予了何同彬一种经验，那就是不再去追随大奖的脚步，只把甄别交给自己对文本的阅读。这方面他堪称富有经验和胆识，他不会因文学奖设置的重重障碍而迷路。甚至在生活层面，他对麻木的犬儒主义也警惕有加，权力在他眼里早已没有了德性。我想，他身体里除了靡菲斯特，还藏着一个薇依，他仿佛是怀着羞惭去帮助别人，不求回报，怀着羞惭生活在体制中，冷眼旁观。记得诗人张枣去世不久，他曾写了一篇文章《死亡的边界》，质疑那些怀念文章背后的真诚，他怀疑那些人是借张枣之死，向世人隆重地推出自己……这篇文章一经在《南京评论》刊出，便引起了林贤治的关注。林贤治向我索要了他的联系方式。最近听说林贤治已编完何同彬的第一本文集，即将出版。看来林贤治的身体里也有一个靡菲斯特和薇依，他在新一代批评家何同彬身上，看到了不让批评失明的希望……