何同彬|今日批评家｜何同彬：批评的敌意( 三 ) |小说_文化|作家|钟山|诗歌

由于求学期间，何同彬就属于一个现代主义的文学圈子，这样他批评的起点就是现代主义。所以，当他开始研究国内的主流写实小说，面对他难以推崇的一些作品，难免语露讥讽，容易被人误读为故意语出惊人。其实他不仅在文章中，会让大家对作品丧失信心，他与友人在茶社或饭局的长谈中，谈话的锋芒一样登峰造极。当你听着他温和的言说时，浑然不觉双脚的立足点已被他的剖析抽空。这就难怪那些上他课的学生，常常会被他无情的剖析弄得要发疯，他们一方面认为他讲得颇有道理，另一方面又盼望他能提供出路。他在这方面非常吝啬，不认为自己能为他们指明出路。结果，就有感觉绝望的女生当堂哭泣，弄得他手足无措。这样的故事很多，几乎成了他课堂的常态。有一次，我请他来我校作讲座，亲睹了他那手术刀似的残酷剖析。好在我校的学生出身理工，情感不如他的那些文科学生丰富，所以，讲座结束时，没有人觉得有哭的冲动，但他们的其他反应与他的文科学生一模一样，团团围住他，非要这个戳破了他们幻觉的“恶魔” ，给他们指点迷津，指出一条有希望的精神出路。他呢，真的就像靡菲斯特，微笑地看着一双双渴求、茫然的眼睛，并不打算伸出援手。我旁观的那一刻十分真切。我看出他分明是要消灭他们心中的浪漫，让他们看清现实的残酷，从而真正长大。我何尝不是这样看待他的批评呢？他大概觉得有必要让文坛消失一批“大师” ，太多由批评造出的浪漫景观，早已置文本于不顾，就像别林斯基当年在俄国文坛看到的景象。也许别人认为他是在向批评的极限挑战，但了解他的人知道，他不过是受到更高标准和趣味的引导，就像一个航海高手，不会认同在湖泊的航行会有什么重要。
当然，不是说他的内心没有挣扎。他表面的和善和身体力行的苦干，会让他暂时委曲求全，但内心的锋芒不会让他完全融化在麻木中。记得六年前，何言宏与我等（傅元峰、马铃薯兄弟、育邦、何同彬）开始编制年度诗歌排行榜、组织评选柔刚奖、举办诗会等活动，何同彬一直是热情的实干家。一方面他会认真完成大家分派给他的任务，另一方面他又是这些活动直截了当的批评者，指出它们可能的归宿，让大家察觉到它们的虚妄。说真的，正是他有意无意的批评，让我们意识到自己也有可能成为谎言的同谋，并时时提醒自己不该越过底线。所以，从这个角度讲，他的批评行为并非孑然一身，他用那惯有的讽刺语调，竭力唤醒深藏在每个人心底的批评正义。对我来说，还有什么样的友谊能比这更有益、更智慧、更正义呢？
（黄梵，南京理工大学艺文部）
文章刊登于《南方文坛》2013年第4期
1
【何同彬|今日批评家｜何同彬：批评的敌意】延伸阅读

本文图片

《批评家印象记》
张燕玲，张萍主编
作家出版社 2019年09月

本文图片

《我的批评观》
张燕玲，张萍主编
广西师范大学出版社 2016年01月
编辑：邓洁舲
二审：刘雅
三审：陈涛、王杨