拉链：小发明成就大奇迹 _拉链

文章插图
很多发明创造都在世博会上一举成名，但是“拉链”却没那么幸运。1923年，在“移动纽扣”的发明者威特康·贾德森申请专利30年后，这个小物件才以“拉链”的名称畅销国际，而这时，贾德森已经辞世14年了。其实，拉链的出现起初只是为了解决人们生活中的一个小问题。
征战世博遇冷
19世纪末，人们仍保持穿长筒靴的习惯。然而它的缺点却显而易见，一只靴子上的铁钩式纽扣多达20余个，穿脱极为费时费力。一个患有背痛的朋友每次穿脱长靴都露出很痛苦的表情，促使威特康·贾德森下定决心改良长筒靴。
作为一名机械工程师，贾德森平常就喜欢改装机器，并实验出许多不同的小配件，但是这次的改良道路没那么顺利。贾德森想到采用类似间隔齿的装置把开口部位封锁严实。可怎样才能使它开合自如呢？这个悬而未决的难题成了他的一块“心病” 。
一天，他到一家铁匠铺购买饭勺。这家店铺的铁勺挂得整齐巧妙：一根被架在水平位置的钢筋棍上吊着上、下两行，上面的一行是由钢筋棍直接穿过勺柄孔，而下面的一行是勺柄朝下，通过勺的凹处“咬合”在一起的。贾德森选中了下行左起第五把铁勺，他使劲往下拽，却拽不下来，看来咬合得很紧。后来铁匠师傅告诉他，把左边第四把勺子向外扒开。他需要的那把就轻而易举地取下来了。买饭勺给他带来了意外的收获，那种紧紧咬合在一起的两行铁勺成了他设想中的“拉链”雏形。他根据这种咬合原理设计出了拉链装置。
1893年，贾德森申请了美国专利，并在芝加哥世博会上展示了他的新发明。这项发明当时被称为“滑动系牢物”，又名“可移动的扣子” 。尽管贾德森四处游说，但由于存在笨重、钩环搭接松散容易裂开等缺点，这种“扣子”并没有受到人们的热捧，不过它还是引起了个别厂商的注意。
【拉链：小发明成就大奇迹】与纽扣的战争
1902年，一家原来生产纽扣和花边的企业买下了这个专利，注册了“扣必妥”商标，开始生产装在鞋上的拉链。但这家“吃螃蟹”的公司很快就走上了毁灭之路，生产的“扣必妥”不是拉不上，就是打不开，有时又突然崩开，使消费者尴尬万分。名誉扫地的“扣必妥”成了滞销产品，这个第一家生产拉链的公司终因亏本而关门。
然而，人们在追求舒适生活方式的道路上从来没有停止过脚步。1908年起，在美国工作的瑞典人森贝克开始研究拉链的改良，为了让拉链的齿状部分密合，以防暴开，他提出了由“牙齿、拉鼻和布带”三部分来组成拉链的构想，并起名“无齿扣件” 。这个新构想也即我们今天使用的拉链。这一想法已经非常先进了。1913年，森贝克把金属锁齿附在了一个灵活的轴上，每一个齿都是一个小型的钩。这种拉链很牢固，成为一种可靠的商品。
森贝克将这种新式拉链用在妇女的服装上，不幸的是，人们对10年前拉链的自动崩开记忆犹新，当时还比较保守的妇女谁也不敢贸然穿上装有拉链的时髦女装。而那些生产和销售纽扣的厂商发现拉链将成为纽扣的最大敌人时，便群起而攻之，称其为“文明服饰的敌人” 。森贝克的公司再度陷入困境。作为商品的拉链第二次进入市场，还是难逃失败的厄运。