|终南｜阎先生的诗心 |散文|诗集|我的拐杖|新诗|写作

本文图片

阎先生属我的师爷一辈儿。
我念大学时，刘明琪老师教我写作课。刘老师念大学时，阎景翰先生教他写作课。
我生也晚，没赶上听阎先生的课，也没在师大校园见过他。
我和阎先生见面多起来，是在他退休以后。后来刘老师也退了。师徒二人都在师大老校区住，我常和刘老师去看阎先生。陪他们坐，听他们说话。
阎先生过去教学生写作课，退休以后，自己一直笔耕不辍。这个传统已经传到刘老师那儿了。我想，将来也会传到我这儿。我们每次进屋，先生都是从书桌的电脑前移过步子，坐到客厅沙发里，笑着问话，侧耳倾听。我们要把声音夸大，他才听得清。后来干脆多听他说。我们只是点头，只是微笑。这几年，阎先生每年都会出一两本书。临别前，他拿刚刚印出的新作，签名，钤印，嘿嘿地笑着，递到我手里。
阎先生有个笔名，叫侯雁北。他每次送我书，都签这个名儿。可我发现，他送我的书，有的署名侯雁北，有的署名候雁北。这是怎么回事呢？
我想起与先生的一次谈话。
说到他的笔名。阎先生说， 1949年春上，路见大雁北飞，猛然想到《吕氏春秋》里“候雁北，草萌动”的句子，心里一阵喜悦，遂为自己取了“候雁北”这个笔名。一日，寄给报纸的文章刊出来，编辑误以为他把姓字写错了，将此“候”改成了彼“侯” 。于是，他也将错就错，成了作家侯雁北。侯先生的文名，陕西文学圈里五十岁往上的人都熟知。这几年，先生的书更是一本一本地出，也一本一本地送人，但熟悉的，依然习惯称他阎先生。
我和阎先生纯粹是人文之交。我们见面，谈的最多的是文学，是写作。先生知道我写诗。聊到现代诗，他总说自己不大懂。愿意多听我说。但有一次，阎先生说他看到我发在晚报上写杭州名胜的一组小诗，读到《灵隐寺上香》那一首，禁不住笑了。我觉得先生是很懂新诗的。
遂想起几年前的一天上午，我拿本刚刚印出的诗集去拜访阎先生。阿姨说，先生出门遛弯儿了。我留下书要走，阿姨执意要陪我去找找。没有找到先生，我就告辞了。晚饭时，接到阎先生的电话。他说，回到家，他就看了我的诗，并嘱我记下他的几句话：
这本诗集的封面是太阳晒过的黄土地
这本诗集里的每字每句也是太阳晒过的黄土地
黄土地上没有草
连一点苔藓也没有
但一棵心花
却在怒放
我说这是一首诗，绝不为过。要知道，这是阎先生，一位八十多岁老人的情思与语感。完全是诗的节奏与表达。
阎先生怎么不写诗呢？我想。
我终于找到了答案。
一天，读阎先生的文章，看到《师情偶忆》一篇，我才清楚地知道，先生读初中时，就受冰心《繁星》《春水》的影响，写过一册名《CD园》的新诗，还登在年级的墙报上。他的老师宁品三先生知道了，就鼓励他，推荐他读泰戈尔的《飞鸟集》、宗白华的《流云集》、法国人果尔蒙和比利时人凡尔哈伦的诗。后来，他也读艾青，读臧克家，边读边写，诗作陆续发在省城的报纸上。但阎先生为什么又不写了，否则，他准能成为一个新诗诗人呢？
他没有赶上好时代。他说，五十年代，那群曾经写诗的年轻人，便与诗诀别了。虽然如此，我总觉得，几十年来，阎先生心中的那份诗情没有断。