漫谈|文艺漫谈｜时间的旅程生活|漫谈|上海|幻想世界|中国

“当他醒来时，恐龙仍然在那里。 ”
《中国套盒》书很薄，翻开读。看到第一章《绦虫寓言》，就喜欢。作者认为写作是为体内的某条绦虫而存在。十九世纪的贵夫人害怕腰身变粗，吞吃一条绦虫——是为美丽而牺牲的烈士。 “现在我生活中的一切，都不是为我自己，而是为着我肠胃里的这个生物，我只不过是它的甜蜜和忘却的梦想。 ”
这本书其实是对一位想成为作家的青年来信的回复，多是谈写作技巧。读者大可以把它想象成是自己在问，作者在答，掏心掏肺地答或者某个没有勇气认真搞文学，但心里有点蠢蠢欲动的小青年在问，略萨在答。
日日夜夜就那么几句，反反复复。
【漫谈|文艺漫谈｜时间的旅程】假如你不渴求那些文学创作的技巧，没有那么急切地想写什么，更没有郑重地想写什么，那么你并没有意识到体内某一条绦虫的存在。但，有时这种不急切是为给自己开脱，获得了某种调侃又不用认真的权利，一个装作洒脱开脱的借口。
《中国套盒》这本书很耐读，读一遍未必能明白所有，就得再读，直到读出真知。每次的真知与下一次又不一样。它是一枚利器，神奇般地将具体琐碎的生活与另一个幻想世界俨然切开，告诉我，一个想写作的人可以有两条命。
2003年秋，上海桂花香，在一种幽迷情绪中暂时迷失。我一人在公园的草地上，仅仅发呆还是很寂寞的，特别是周围还有一群老有所乐的京剧票友在飙嗓，热闹地鼓掌叫好，我于是掏出《中国套盒》。草地潮湿，花香摄人，一股巨大的忧伤自我坐着的草地袭来。其时，我平日在一家生物制药公司上班，老板跟我提起一位香港巨星生病，找到我们希望聊一聊我们的新产品，老板让我一同前往。香港？多半是俗气的吧，但不然，我在收集了所有这位巨星的影、视、歌作品后，一一观摩，已被深深感染。她以及她晕染开的年代、风格、城市，成为一个让我忧伤其逝去的传奇。
你被感染，一定是某种非现实的神奇力量着身。你被感染，就会在心里企求她不要走，不要离开这世界，企求她永生——这对一位搞医的人来说，真是一个太不冷静的笑话。
我还带着《中国套盒》坐火车。火车从上海开到苏州。火车进站，换乘出租，一路上苏式的小桥流水自车窗外闪过，但我的眼睛没有被点燃——我要去的地方是一家医院的病房。那里的走廊里，站着我最要好的朋友的父母。他们一脸的表情让我双眼几乎不忍睁开，朋友的妹妹因为重病已住进癌症病房。她病情发现之时，是怀孕分娩之时。
这世上每年都有如期而至的桂花飘香。如果希望刻意去闻，未必能如愿。如果不经意地呼吸，那味道又会自然飘来。每年都如此，即便人已更换。我坐在草地上看到《中国套盒》“时间”这一章，说到时间如何可以在作家的笔下重置，百年何其短，一秒何其长。“有一个按照计时顺序的时间，还有一个心理时间。计时顺序时间是客观存在的，独立于我们的主观感觉之外，是我们根据天体运动和不同星球所占据的不同位置计算出来的，是自我们出生到我们离开世界都在消耗我们生命的时间，它主宰着万物生存的预示性曲线。但是，还有一个心理时间，根据我们的行止能够意识到它的存在，由我们的情绪以时时不同的方式支撑着……小说中的时间是根据心理时间建构的，不是计时顺序时间，而是作者设计的主观时间……任何虚构小说都有它自己的时间，都有一个专用的时间体系，区别于读者生活的现实生活。 ”