万有文库|通识阅读百年( 三 ) |王云五|万有文库|梁启超|鲁迅

1963年，农村读物出版社建成，先后出版了《大众物理学》《地球的面貌》《送蜜桃（唱词集）》《农民家史四部曲》等书。 1949年的中国图书市场，面向农村群体的读物并不多，但到了1960年，这类图书已经达到4688种， 125192千册，约占总数的1/6、印数的1/4 。
与之映照的，是一系列通识丛书的出版发行，比如《农村青年知识丛书》《政治经济学通俗丛书》《人民公社小丛书》《通俗音乐小丛书》《工农通俗文库》《工农百科知识文库》等。此外，还有吴晗主编的《中国历史小丛书》《外国历史小丛书》《地理小丛书》《语文小丛书》等。这些丛书与《万有文库》已然大异其趣，其重点已经不是知识、思想，而是通识、普及。
这些通识读物往往不会单独出现，它们会和广播喇叭、读报组、扫盲班、黑板报、街巷标语、戏班剧团演出、电影放映等搭配在一起，并往往是劳动的附属品。
浙东余上县某群众描述， “我们的学习，不是先生讲学生听，识几个字的死读书，我们还讲故事和地方新闻……另外还用各种会议活动来教学，如二十日晚上阿拉开了个娱乐晚会，备些茶点，先讲讲切身问题——农民的痛苦和被剥削情形，大家很起劲。再联系到国民党政府专制独裁、抗战无能，应立即改组。然后再唱歌、做独角戏，各人表演其特技。来参观的老婆婆、小孩子都看得眯眯笑，民众自动赠送香烟来参加娱乐，情绪很高。 ”
在这个阶段，很多作家都转成了通识作者，如沈从文、何其芳。从新文学到通识读物的历程，串起来很多故事。其中最主要的就是，工农阶层和大学之间的距离缩短了，高雅文化和低俗文化之间的距离也缩短了。前者是社会结构，比如在“优先发展重工业”等一系列政策支持下，三线城市大发展；后者则意味着通识性的考量第一次成为最重要的考量，纵然它很多时候是基于工农阶层的立场。
▌当代的通识阅读
到了当代，在大众层面，通识被一股脑接受了，而通识所要求的体系、品质却被忽视了。人人需要通识，但好像又不是。与此同时，如何生产通识也是一大难题。
在今天的畅销榜单里，通识读物仍占有大半份额，但单论每本书却未必是通识读物。这归根结底就是，认知和理解通识仍未被重视，未被解决。没有通识，没有共享的语言，没有一致认可的畅销书，这些问题都联系在一起，成为这个灰色过渡时期的好命题。
以“豆瓣2021年度读书榜单”10本最受关注图书为例，《从零开始的女性主义》《置身事内：中国政府与经济发展》《刘擎西方现代思想讲义》《也许你该找个人聊聊》都是通识读物。
这四种通识读物，正代表着当下中国读者的四种心态和情况：大学教科书般的平稳和中庸感；被打断的理性探究；封闭性的自我觉察和疗愈；百科全书式的事实调查。
这些通识都不是新鲜的事物， 1990年代开始就已经成为令人瞩目的事实。经过了二三十余年，改变的主要是内容取向，它更为当代，更关切城市生活和理性精神。它们勾勒出了一个画面感十足的场景：一对刚步入职场的青年情侣，在晚餐桌上交换着关于乌克兰局势、彼此抑郁症的意见，而后各自埋头做自己的工作。这是一个充满暧昧和悖论的时空，但也是充满可能和方法的时空，如何实现它，正在变得复杂。
文化热至今，读者和社会的变化都很大，很难一概而论。但在如此巨大的“分裂”和多元中，有一个共识却一直扎根在社会生活的几乎所有土壤层，那就是对常识，尤其是严肃常识的强调。这些常识寄生在通识读物中，至今仍然如此。