艾略特|100年前,艾略特在马盖特沙滩写下《荒原》( 二 )


读这封传真就像回到了1921年的马盖特 , 在那里 , 艾略特多年来积攒的诗文片段产生了新的共鸣 。 在他的删减和更改中 , 我们可以听到诗人的思考 。 “一连串的推理失去了线索/收集了奇怪的图像 , 我们走过 。 ”他觉得有些不对劲 。 “我们”应该是“我”吗?“走过”(along)应该是“独自走着”(alone)吗?两个版本他都试过了 , 但这些诗句最终没有收入《荒原》 。
“我们”应该是“我”吗?当时 , 艾略特和维维安的婚姻正在瓦解 。 她和他以前的大学导师伯特兰·罗素(Bertrand Russell)约会;而他仍然爱着一个他留在美国的女人 , 艾米丽·黑尔(Emily Hale) 。 在一封信中 , 艾略特承认自己违反了医生的指示:“我本应该是一个人 , 但我无法忍受在一个陌生的地方独自开始治疗 , 我已经让我的妻子和我一起去 。 ”在她来之前 , 他独自一人在马盖特呆了两个星期 。 尽管如此 , 他们似乎在那里度过了一段愉快的时光 。 “马盖特很奇怪 , 我们并不讨厌它 , ”维维安写道 。 《传真》中另一句没有被最终淘汰的诗是:“一个人太可怕了 , 再多一个人就太肮脏了 。 ”
让我们和艾略特一起散步吧 。 当他离开马尔盖特东部克利夫顿维尔的奥伯马尔酒店时 , 他可以看到一个演奏台 , 再远就是大海 。 他可以向右转 , 走向植物学湾高耸的白色悬崖 , 步行只需半小时 。 (来自《传真》:“他首先走在大海和高高的悬崖之间/风让他意识到他的两腿相交/他的双臂交叉在胸前 。 ”)
【艾略特|100年前,艾略特在马盖特沙滩写下《荒原》】但今天他向左转 , 沿着人行道向西走到镇上 , 在那里他会找到一个地方坐下来写一首诗 , 他仍打算把这首诗叫做《用不同的声音做警察》(He Do the Police in Different Voices) 。 我们所知道的标题会在后面提到 。 他可以坐有轨电车 , 但步行只需要10分钟 , 所以今天 , 让我们假设他是步行的 。 也许是一张电影海报吸引了他的眼球 , 当地一家电影院不久将放映一部名为《虚度的生命》的电影 。 在《传真》中 , 他写道:“电影院里汗流浃背的乌合之众” 。 (他认为“乌合之众”是错的 , 于是把它划掉 , 再试试“数千人” , 也把它划掉了 。 )
在他的左边是“梦乡”——去年开放的一个大型娱乐厅的围板上写着“梦乡” , 这个娱乐厅坐落在一座临海的铁路建筑前 。 他走着走着 , 阳光直射下来 。 1921年 , 马盖特的年降雨量是英国有记录以来最低的 。 荒原是一个干燥的地方 。 “汗是干的 , 脚埋在沙土里 , ”艾略特写道 , “一堆破烂的偶像 , 承受着太阳的鞭打 , 枯死的树没有遮荫 。 ”这位面色苍白的诗人不是日光浴爱好者 。 幸运的是 , 刚过“梦乡” , 一块凉爽的灰色阴影落在了内兰岩石避所的长凳上 。 (来自传真:“来到这块灰色岩石的阴影下 。 ”)
虚度人生 , 梦归故里 , 岩石避所 。 当艾略特坐着弹奏曼陀铃时 , 他的脑海里还会闪过什么呢?也许是一首歌:在“nothing”和“nothing”押韵之后 , 紧接着的单词是“la la” 。 在其他地方 , “悦耳的曼陀铃的哀鸣”也融入了诗歌 。 也许他想到了其他作家——比如庞德 , 或者詹姆斯·乔伊斯(James Joyce) 。 艾略特去年在巴黎遇到了乔伊斯 , 最近读了乔伊斯正在写的一部小说的部分内容 。 《尤利西斯》将成为现代主义的另一部杰作 。 (用庞德的话来说 , “这毕竟是一个伟大的文学时代 。 ”)
在《尤利西斯》中 , 利奥波德·布鲁姆(Leopold Bloom)也在考虑“马盖特的混合沐浴和一流的水疗” 。 布鲁姆计划为他的妻子、歌剧歌手莫莉(Molly)安排一次巡演:“英国的水边怎么样?布莱顿 , 马盖特 。 月光下的码头 。 她的声音飘了出来 。 那些可爱的海边女孩 。 ”莫莉对可爱的海边男孩更感兴趣 。 在她著名的、不间断的遐想中 , 她描绘了他们:“我可以在马盖特海滩浴场岩石的那一侧看到那些优秀的年轻男人 , 他们像上帝一样赤裸裸地站在阳光下 , 然后和他们一起跳入大海 。 为什么不是所有男人都是这样 。 ”