写作|杨本芬:60岁在厨房开始写作,80岁继续“用笔赶路”( 二 )


投稿录用得了几块钱稿费 , 我特别高兴 。 我记得那天去领稿费的时候 , 我这个手一直没有离开右边那个口袋 , 我生怕它不翼而飞 , 这个东西对我来讲比几块钱更宝贵 。
中青报·中青网:十几年前在厨房里开始创作《秋园》的契机和动力是什么?
杨本芬:十几年前 , 我在女儿家里看到很多书 , 然后看到野夫的《江上的母亲》 。 我边看边哭 。 我也有一个妈妈 , 我也要写 。 那个老房子厨房很小 , 但是我写东西没有太多要求 , 灶台上能写 , 两条一高一矮的凳子我能写 , 吃饭桌子上我也能写 。 反正我就是需要一个塑料袋子、几个本子 , 然后一支笔 , 随时随地写 , 还是怕忘掉很多事情 。
我写了很多很多 , 纸张装了一大袋子 , 好几斤 。 当时我也不敢拿给女儿看 , 因为我不知道自己到底有没有这种能耐把它写出来 , 而且女儿章红对文字要求很严 , 铁面无私 。 但是后来我把《乡间生死》这一篇拿给她看 , 她就跳起来 , 喊她老公说:“我妈妈会写小说啦!”这篇小说之后在一本杂志上发表了 。
女儿看到我写的《秋园》还可以 , 帮我贴到网上 , 我看到好多人的留言、鼓励、认可 。 那段时间是我最快乐的时候 , 深夜3点钟我都要爬起来 , 害怕别人留了言 , 我没有回复 , 对不起人家 。
中青报·中青网:最新出版的《我本芬芳》讲述婚姻困境 , 不少读者佩服你讲述和写作的勇气 , 你认为自己是勇敢的写作者吗?
杨本芬:我觉得我很勇敢 。 到了这个年纪 , 如果我写那些用虚情假意拼凑出来的文章 , 没有多大意思 。 不如还是真实地反映一些生活中真正存在的问题 , 这也没有什么丢脸的 。
其实最早我并没有打算出版《我本芬芳》 , 我想“不要出不要出 , 别人肯定会对号入座” 。 但最后还是出版了 , 因为我觉得不管是中国的年轻人还是老一辈人 , 婚姻中可能都存在很多困境与困惑 , 很值得去思考 , 所以我勇敢地写出来了 。
在《我本芬芳》里 , 我想写的是一个女性的情感经历 , 婚姻中没有坏人 , 两个人都是好人 , 但是他们最后都没有得到幸福 。 很多读者看了这本小说 , 都说从中“看到了爷爷奶奶 , 看到了爸爸妈妈”(的婚姻) , 他们会产生同感 。
我不想写虚幻、套路的东西 。 我实打实地写 , 我实打实地真诚对待 , 别人才会真诚对待你的文章 。
中青报·中青网:写完后困惑是否得到释放和解答?
杨本芬:没有 , 困惑一样仍是困惑 , 这个永远改不了 。
中青报·中青网:为什么会有“用笔赶路”的念头?
杨本芬:讲句实在的 , 我已经到了这个年纪 , 也不知道哪一天就会“挂了” 。 这些事情都是我自己的亲身经历 , 一旦开始写 , 我就有了冲动 , 想赶紧把它写出来 , 所以就有一种用笔赶路的念头 。
那些事情太多了 , 印象那么深 , 都嵌在我脑子里 。 一提起笔来 , 我就能够哗哗哗地写出来 。 对于我而言 , 写作也不是有什么必要、明确的使命 , 而是觉得这些人物在我脑子里挥之不去 , 推动着我把他们写出来 。
中青报·中青网:如今在南昌的家里 , 你拥有自己的书房 , 每天读书写作状态是怎样的?
杨本芬:到南昌来以后我有了自己的书房 。 坐到书房里看书有点享受 , 书房有一排书架 , 但也放不下太多书 , 大概五六百本吧 。
我喜欢读路遥的《平凡的世界》、韩少功的《马桥字典》 。 我还看了很多外国小说 , 比如《安娜·卡列尼娜》《烟》《三个火枪手》《百年孤独》《红与黑》等 。