写作|杨本芬:60岁在厨房开始写作,80岁继续“用笔赶路”

写作|杨本芬:60岁在厨房开始写作,80岁继续“用笔赶路”
文章图片

杨本芬
写作|杨本芬:60岁在厨房开始写作,80岁继续“用笔赶路”
文章图片

“我就像是用笔赶路 , 重新走了一遍长长的人生 。 ”
——————————
杨本芬今年82岁 , 过去两年里 , 她迅速成为被很多读者熟知的女作家 。
“我也感到奇怪 , 只要提起笔 , 过去那些日子就涌到笔尖 , 抢着要被诉说出来 。 我就像是用笔赶路 , 重新走了一遍长长的人生 。 ”
杨本芬1940年出生于湖南湘阴 , 17岁考入湘阴工业学校 , 后进入江西共大分校 , 未及毕业即下放江西农村 。 此后数十年为生计奔忙 , 相夫教子 , 后从某汽车运输公司退休 。
她在80岁那年正式出版了第一本书《秋园》 , 讲述母亲的故事;次年出版《浮木》 , 今年初又出版了第三本书《我本芬芳》 。 杨本芬一直用质朴真诚的文字写自己 , 写家人 , 写这一生经历过的坎坷、苦楚 , 以及格外珍惜的些许温暖 。
作为小说创作的起点 , 《秋园》写于杨本芬60多岁时 , 在二女儿家的厨房 。 那时候她去南京帮女儿带孩子 , 在书房里偶然读到一本野夫的《江上的母亲》 。
“我边看边哭 , 我也有一个妈妈 , 我也要写 。 ”日前 , 接受中青报·中青网采访人员专访时 , 杨本芬如是说 。
“那年 , 我的母亲——也就是书中的秋园 , 她的真名是梁秋芳——去世了 。 我被巨大的悲伤冲击 , 身心几乎难以复原 。 我意识到:如果没人记下一些事情 , 妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去 。 ”
大概4平方米的厨房里 , 水池、灶台和冰箱占据了大部分空间 。 杨本芬坐在一张矮凳上 , 以另一张略高的凳子为桌 , 在一叠方格稿纸上开始动笔书写她的母亲 , 以及一家人的故事 。
因为怕忘记一些事情 , 杨本芬抓紧时间写 。 她说 , 会随身带一个塑料袋子 , 装着一支笔和几个本子 , 随时随地写 。
女儿帮杨本芬把手稿转化成电子版 , 发到网站上 , 又吸引了出版社的注意 , 最终成为3本纸质书 。 如今杨本芬拥有一间属于自己的书房 , 一排能容纳五六百本书的书架 , 还拥有一大批每天和她热情互动的读者、粉丝 。
脚痛深深困扰杨本芬 , 可她依然坚持每天写下去 , 目前已完成了第四部小说的书稿 。
在新书《我本芬芳》中 , 杨本芬书写60年婚姻故事 , 写尽那些无人知晓的伤痛与困惑 , 孤独与挣扎 。 书中正当青春年华的“惠才” , 嫁给“吕”之后却被冷漠相待 , 一次次悲叹“想不到你对我不好”也得不到任何真挚的回应 。 甚至晚年的陪伴与照顾 , 只是换来了老伴明确表示“来生不愿意在一起”的答案 。
杨本芬认为 , “面对真实的勇气”是她写作的最大特点 。 “到我这个年龄还写些虚情假意、空空洞洞的东西 , 就没有价值了” 。
中青报·中青网:在《我本芬芳》里你提到年轻时第一次投稿成功的经历 , 还记得当时的场景吗?
杨本芬:那时候写的是田园风光 。 当时我带着才1岁的女儿玩 , 我记得很清楚 , 看到那些采茶的人包着头巾、背上背篓 , 在茶树之间来回晃动 , 即使我看不到她的面貌 , 但我觉得这个样子很美 , 所以就写下来了 。 我给本县的一个杂志投了稿 , 没想到录用了 。 我挺高兴的 , 以前也没写过东西 。
当时我没跟别人讲这件事 , 因为大家都很不容易 , 能吃饱肚子就不错了 , 没有闲情逸致谈什么写作、文化、看书——这些都好像是一种另类人一样 。 我很少和人家讲其实我爱好文学 , 喜欢看小说 , 喜欢写作 。