|冯骥才：在绘画与写作间甜蜜往返( 二 ) |冯骥才|绘画|写作|书房|作家

有人认定作家的书房一定是满屋子的书，整整齐齐像图书馆一样。实际上，冯骥才的书房是杂乱的，书和艺术品完全混在一起。别人帮他收拾房子，他要求一张纸都不能动， “我知道我需要的那张纸能在哪一堆里找到” 。
“作家的书房是作家最不设防的地方，因为你的一切想象、思想在书房里都是赤裸裸的，都要真诚地表达出来，读者不需要看一个虚假的字。 ”冯骥才说。
从写作的意义上，冯骥才曾和文学阔别20年， “但是我不会离开文学” 。在做民间文化遗产抢救的时候，他经常会有文学创作的冲动。文学想象最多的时候，就是在大地上奔跑的时候， “特别是晚上坐在汽车里，听着音乐，好几个小时，文学想象就忽然出来了” 。
有人问他，有什么写作计划？冯骥才回答，没什么计划， “写作是一种快乐的创造，过去几十年生活的积累太多了，我止不住地一篇一篇地写” 。
【|冯骥才：在绘画与写作间甜蜜往返】《多瑙河峡谷》中的五篇小说，在真切的现实中引入了梦幻、奇幻、奇遇等元素，亦真亦幻，是他之前没有过的风格。冯骥才说，对文学的热情是天性，搞文学的人，当对生活有热情的时候，必须要用文字来表达。
冯骥才坚持要把文学写成艺术品，所谓艺术品，就是要有审美价值。他还坚持小说家的语言——不管写的时候多么激情澎湃，小说的语言最终应该是精当的。 “这也是中国文学的传统，在中国文学史上，最先成熟的是诗，然后是散文，而诗歌给文学最大的影响就是语言。写《俗世奇人》的时候，我写得很快，但改的遍数很多，语言不行，我不敢放手。 ”
冯骥才说：“现在我和以前有一点不同，以前更希望和读者一块儿认识生活，现在我觉得文学还有一个很重要的使命，就是留下审美的形象和对时代的思考。一个好的艺术家要影响一个时代的精神，特别是审美的精神。 ”
（作者：蒋肖斌，系中国青年报采访人员）
来源：光明日报