新闻界把这些提前写好的讣告叫「预稿」 。 在业内 ， 《纽约时报》「预稿」最多 ， 有1000多份 。
这些「预稿」常常引起麻烦 。
2008年 ， 彭博新闻社发布了时任苹果CEO史蒂夫·乔布斯的讣告 ， 可事实是 ， 乔布斯安然无恙 。 这篇讣告全长2500个单词 ， 翔实介绍了乔布斯生平 ， 盛赞他为信息技术和娱乐产业等作出的贡献 。 彭博社后来解释 ， 员工当天更新编辑系统数据时 ， 误把乔布斯的「备用」讣告公之于众 。
2011年 ， 误会遗憾地成为现实 。 《纽约时报》网站的乔布斯讣告下 ， 积累了近1500条的评论像1500朵围绕在墓前的鲜花 ， 读者们涌入这块「虚拟墓地」 ， 悼念这位改变了世界的人 。
那位退休讣告作者提到的「自己的署名在自己死后继续出现」的情况也绝不是杞人忧天 。 《纽约时报》曾为本·拉登的讣告前后准备了10年 ， 2010年 ， 本·拉登还未落网 ， 其讣告作者之一迈克尔·考夫曼就撒手人寰 ， 一年之后 ， 讣告主角才被美军击毙 。
2020年4月 ， 英国首相鲍里斯·约翰逊因感染新冠进入重症监护室 ， 英国《每日电讯报》的讣闻采访人员安德鲁·布朗的第一反应是震惊 。 这位讣告采访人员50多岁 ， 与首相年龄相仿 ， 感到新冠的威胁离自己如此之近 ， 但随后 ， 一种专业的紧迫感占据了上风——他必须为报社的「预稿库」增添一员 。
说句不厚道的话 ， 完全不用怀疑 ， 现年95岁且屡屡传出死讯的英国女王已经进入了欧美各大媒体的「预稿库」 。 在英国 ， 王室提前为成员制定葬礼计划是一个公开的秘密 。 业内人士相信 ， 伊丽莎白二世女王甚至亲自参加了自己「葬礼计划」的制定和修改 。 那么也不排除 ， 王室的官方讣告、自己葬礼上的悼词 ， 女王也已经过目了 。
一些作者们坦承 ， 如果自己事先写好了某个大人物的讣告 ， 有时会意识到自己在等待这个人死去 。 《洛杉矶时报》为伊丽莎白·泰勒撰写讣告的采访人员说：12年间 ， 她「差点」死了很多次 ， 我确实觉得和她有一种特殊的联系 ， 所以当它真的派上用场时 ， 我真的很难过 。
02
国务卿和垃圾工 ， 你选谁？
英美各大报网站上 ， 讣告（Obituaries）往往都单设一栏 ， 点击进入 ， 那些知名或不知名的逝去之人的头像映入眼帘 。 不是你想象中的庄严肃穆 ， 他们生前最生动的瞬间在此定格 ， 音容宛在 。
在讣告栏里 ， 死亡成为一件平等之事 。 因为讣告按日期排列 ， 一个普通人的离世消息时常跟某个「大人物」相邻 。 美国讣告作者玛里琳·约翰逊这样形容自己的职责：善良的人不断死去 ， 讣告作者的工作就是引导他们退场 ， 同时保住他们的尊严 。 每条讣告就像死去之人的指纹 ， 彰显此人的与众不同之处 。 每条讣告仿佛都在说 ， 世上又少了一个特色人物 ， 这样的人今后再也见不到了 。 当一个与众不同的人去世时 ， 讣告以最快的速度让世人知道自己的损失 。
玛里琳·约翰逊著有《先上讣告 ， 后上天堂》 ， 2007年在国内出版 ， 书里披露了许多关于讣告的趣闻 。
比如1826年7月4日 ， 美国第二、第三届总统约翰·亚当斯和托马斯·杰弗逊同一天撒手人寰 ， 离他们签署《独立宣言》正好50年 。 《纽约美国人报》里写：一生之中 ， 他们无比珍爱的莫过于自由 ， 自由也最终由他们昭告天下 。 在自由到来五十周年之际 ， 两位「载入史册」的爱国者溘然长逝 。

本文图片
《卫报》的讣告把逝者按领域分类 ， 你会发现某个领域谁在同一天离开