|一个与死亡打交道的职业 |讣告|史蒂夫·乔布斯|亚历克斯

本文图片
封面图 |《落叶归根》剧照
文｜风马牛（微信公众号：冯仑风马牛）
01
送死者最后一程
「你真好，」亚历克斯（用于科学实验的一只鹦鹉）说，「我爱你。」
「我也爱你。」
「你明天会来吗？」
【|一个与死亡打交道的职业】「是的，我明天会来。」
但那天晚上，亚历克斯在他的笼子里悄然逝去，为学习复杂任务的一生画上了休止符。人们原本以为，那些是只有灵长类动物才能掌握的本领。
这是曾刊登于英国知名商业杂志《经济学人》的一则讣告开头，「死者」是科学史上最著名的一只鹦鹉，逝于2007年，终年31岁。亚历克斯，据说是「鸟类学习实验」项目Avian Learning Experiment（Alex）的缩写。
鹦鹉亚历克斯的讣告被收录进《讣告》一书，作为第二个故事。《讣告》由过去刊登于《经济学人》杂志上的201则讣告集结而成，最近在国内翻译出版，原版早在2008年面市。
本书作者之一安·罗是《经济学人》讣告栏编辑及主笔。这本杂志自1995年开设「讣告」栏目以来，每期都以一篇讣告作为收尾，在业内享有盛誉。有人说：没有哪辆灵车比《经济学人》的讣告更能体面地送死者最后一程。
去年，三个中国人进入安·罗的视野，搭上了这部「灵车」：在中国家喻户晓的「水稻之父」袁隆平，改革开放后从股市赚到第一桶金的「杨百万」杨怀定，以及《火车上的中国人》记录者、摄影师王福春。
安·罗在最近一次采访中重申了讣告主角的选择标准：自讣告版开设以来，候选人的标准一直未变，他们的生活必须过得有趣，发人深省，至于是否符合通常意义上的「美好」，也没太大关系。我们并不一味地颂扬、赞美死者。基斯（另一位作者）对小人物特别偏爱，哪怕有大人物在同一时间去世。讣告让人明白，几乎每个人的生命里都有值得倾听的故事。
你可能不知道，讣告版（obituaries）是英美报纸上最受欢迎的版面之一。美国有「讣告三魁首」：《纽约时报》《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》；英国是「四巨头」：《每日电讯报》《卫报》《独立报》《泰晤士报》。许多报纸设有讣闻版，不仅报道已故政商名流，也不吝为数量众多的普通人留出版面。

本文图片
图源：纪录片《讣闻Obit》
为什么讣告如此重要？
「某人的死之所以重要，是因为他们的生命如此重要。」《纽约时报》讣告采访人员山姆·罗伯茨说。《纽约时报》是美国讣告界的标杆，平均每年刊登1000多则讣告，拥有一个规模庞大的讣告库。
在美国，每个名人可能都有两个疑问：互联网上留下了多少张我不得体的照片？以及，《纽约时报》已经为我写好讣闻了吗？
为那些年事已高或身患重病的知名人士提前撰写讣告，是新闻界的惯常做法。 2016年，《纽约时报》一位讣告作者退休时，留下《一篇写给讣告生涯的讣告》作为告别信，这篇文章里他提到：
从讣告部门退休这件事最具讽刺意味的是：我可能是走了，但你们却不会完全摆脱我。我的署名大概会继续出现几个月，乃至几年，因为我写的四五十篇讣告的主角尚在人世——用不客气的讣告圈行话叫「未来的死者」。也许，我的署名甚至会在自己死后出现一两次。顺便说一句，这可不是我渴望发生的事。