新闻|《荒原》百年｜木叶：它有点像诗歌界的《相对论》( 二 ) 相对论|新闻|艾略特|长诗|荒原

文章图片

艾略特文集
澎湃新闻：为什么说“健康的诗学”、“建设的诗学”在“荒原”之外？后来的哪些经历让你觉得自己走得越远，距离“荒原”似乎越近？
木叶：其实，说“之外”并不准确，我是想强调某种不同。我当时是希望在格律（形式）、语言和思想上建立些什么，比如强健、澄明、直击人心。不过，只是模糊的，试探性的，断断续续的。很惭愧，我至今所写诗歌的数量有限，探索也还不足够深入，感觉不同的力撕扯着自己。面对铁链女，很难写出超拔而安慰的作品；面对疫情，也难；面对琐细的日常，同样有待于真切颖利的创作……
生活一直在教导着我们。主动被动地见到黑暗、灰色、颓败，也包括自己内心的。我们生活在新的荒原之上，这时再回望会发现，艾略特等人聚合了巨大的传统能量，一边在反叛，也一边在建立，在创造属于他那个时代乃至未来的艺术。寻找圣杯本身已经指向了拯救与新生，再举一个具体的例子。《荒原》首句“四月是最残忍的月份”很多人知道，但第二句就少有人能立刻说出来了：“从死去的土地里/培育出丁香”（又译“从死了的/土地滋生丁香”），丁香与死地，生命与死亡的对位在全诗中一直交缠升腾，透出非常复杂的意味，有现实有反讽，使得“残忍”充满张力和反向的力。这首长诗结尾处所引梵文意为“给予，同情，克制” ，这种收束也不无抚慰。艾略特早年在《一曲抒情诗》中已透出直面命运的振拔：“那仅仅活了一天的蝴蝶，一样/也把永恒经历” ，后来的《四个四重奏》里更是直言“时间这破坏者也是时间这保存者” 。
换而言之，只有进入了最深的暗夜，最严苛的真实，最大的分裂，一个人才可能举起更多的光亮和风。因了自身的局限，以及时代的局限，美和爱从来是艰难的，甚或无情的，锋利的。
澎湃新闻：包括《荒原》在内的现代诗歌一度给人比较分裂、破碎、黑暗、否定的感觉，但奥登在《一九三九年九月一日》的最后呈现了一支“肯定的火焰” 。这支“肯定的火焰”让你有了哪些新的思考？
木叶：我谈学者、诗人张新颖的那篇文章，题目就是“肯定的火焰” ，主要的精神资源来自奥登，还有几个哲学家、文学家等的“肯定辩证法” 。破和立从来不是简单对立的，否定辩证法和肯定辩证法也如此，同时都激荡并索取着人的智慧、胆魄和耐心。就像一个人批评社会，这本身也是在建设，因为指出了问题， “揭出病苦，引起疗救的注意”（鲁迅语）。此时此刻的上海疫情之所以这么惨烈，就是因为只有当死亡、灾难发生了，从社会基层到高层顶层才被动地改进一点，而这个系统本身却缺乏预判、警示和自我纠错机制。而有的作品正是于此刻涌起，有的则将自未来的某一刻予以回望和诗思。
终究，肯定之中也有否定，有批评，从而抵达新的更强健而澄明的肯定。这肯定的过程，绝非廉价赞美、遵命歌颂，而是正视，甚至反抗，自困境、深渊、暗夜中升起，这可能需要更高的审美力与创造力，爱与冒犯。

文章图片

艾略特人民视觉资料图
澎湃新闻：你认为《荒原》对你，对你这一代中国诗人产生了怎样的影响？