新闻|《荒原》百年｜木叶：它有点像诗歌界的《相对论》( 三 ) 相对论|新闻|艾略特|长诗|荒原

木叶：于我，《荒原》是一种诱惑，转而去关注艾略特的其他作品；同时也感到要去阅读不同风格的现代诗，以及新知新思和中文典籍，以前读过的再读又会生出新意，如波德莱尔、兰波、瓦雷里、里尔克、策兰、史蒂文斯、博尔赫斯、狄金森、索德格朗等。这时回头再看《荒原》，会有另外的震撼，以及思考。顺说一句，一个诗人能够写出《荒原》是伟大的，而同时还能写出《四个四重奏》则更伟大，尽管可能后者的冲击力没有前者大。
《荒原》的影响可以说是覆盖性的，但专门师法艾略特且成就非凡的诗人并不多。我作个比拟性的判断，就革命性、开创性和影响力而言，《荒原》有点像诗歌界的《相对论》，自此，美变了，语言变了，自我变了，宇宙变了。在《恶之花》，尤其是《荒原》之后，诗人不得不重新思考何为“诗的万有引力” ，何为“光的弯曲” ，何为现代，何为世界诗歌。同时，它也注定成为一些诗人或反对或校验的对象，激发新的创造。
澎湃新闻：你刚才提到了《恶之花》……
木叶：是的。我1997年的那个文章是把《恶之花》和《荒原》以及《嚎叫》放在一个序列里的。这是个粗略的说法，不过我今天依旧这么认为，只是觉得其间的纹理和变化更加纷繁多维。艾略特自己也说过是从波德莱尔那里“第一次知道诗可以那样写” ，《荒原》中也援引了《恶之花》序诗中的一句话。
再补充一下那个比拟。严格而言，现代世界诗歌中也许并不存在爱因斯坦这样绝对性的人物，但“相对论”可能是存在的，是由艾略特和庞德，乃至叶芝、里尔克、波德莱尔等一起奠定的。有意思的是，现代诗歌的崛起可能和现代科学对于时间和运动的新发现有关系。艾略特便是书写时间的妙手，《荒原》开篇的“四月”就不用说了，接下去还有不断重复的“时间已到” ，以及“而另一些时间的枯萎残株/被呈现在四壁之上” ，而他后来还不断触及这一主题，在《四个四重奏》中最是密集而富于玄机，经典如“我的结束之时便是我的开始之日” 。他关于“运动”也有出色的书写，《荒原》寻找圣杯的内在结构是运动的，最终“风带来了雨”是运动的,而且几乎每一部分都或隐或现地围绕着生命、行动以及运动。《四个四重奏》里有一句话更体现出一种“科学”与奇妙：“只有借助形式，借助模式， /言语或音乐才能达到/静止，犹如一个静止的中国花瓶/永久地在其静止中运动。 ”真好：言语努力抵达静止，并永久地，在静止中，运动。
澎湃新闻：每年四月，都有人在朋友圈转发《荒原》的开头那句。你怎么看待这部长诗与当下的关系？
木叶：艾略特的遗产，非常复杂而微妙。不同领域和层面的人，都可能来一句“四月是最残忍的月份” 。这是经典作品的命运，幸和不幸皆在其中。今天，《荒原》已遥远，但它依然很先锋，它有着自反自新的一面，不断汇入时间之流。
坦率而言，我们还没有写出新的里程碑性的文本。就像小说创作有了多方面多层次的斩获，但大都还笼罩于“变形记”之中。一代有一代之现实，一代有一代之诗歌。正如艾略特、叶芝、里尔克等人，有抱负的当代诗人也不得不首先面对自己的生活经验、情感深渊，然后再与时代意识相互锻造成为诗篇。
澎湃新闻：当我们纪念艾略特，纪念《荒原》，我们需要纪念什么？
木叶：纪念即反思。反思文本，反思现状。我看有人，比如西川谈到过“The Waste Land”的译法，颇可玩味， “荒原”这个名字初被译介便广为接受，事实上，直译似乎更多是“废+地”的意思。纪念此诗时，或许可以先从这里反思：“荒原”能带来繁华与文明所不能带来的什么？废墟与贫乏能带来繁华与文明所不能带来的什么？