母亲|67岁莫言，还是很猛( 三 ) 狐狸|母亲|野草|饥饿|热水瓶

自此，莫言人生中第一次和饥饿道了别。
温饱问题解决后，莫言脑中纷飞的想象化作旺盛的表达欲，流淌在笔尖。他开始尝试写作并向外投稿，但都不是大报大刊。
1979年，莫言因在部队表现突出，奉调政治教员，这意味着他有了更多读书学习的机会。

文章图片

军装莫言
在此期间，莫言创作热情高涨，效果却不尽如人意。他写作的小说《灾难的余波》《老憨的心事》《闹戏班》等，均遭退稿。
身心疲惫之余，莫言仍在坚持。
1981年的秋天，保定市文学期刊《莲池》在第五期头条刊发了一个署名莫言的陌生作者的小说。
这篇题为《春夜雨霏霏》的小说正是莫言的处女作。它让中国文坛第一次记住了莫言这个名字。

文章图片

《春夜雨霏霏》发表后，莫言收到稿费便买了一瓶刘伶醉、四只马家烧鸡，和战友痛饮了一场。
此后两三年，莫言又接连在《莲池》发表了《丑兵》等五篇小说，拨开白洋淀的水草，莫言逐步游向了广阔无垠的文学大海。
生活依旧不易，但莫言的作家梦已经日益清晰。掂量了现实和梦的重量，莫言还是选了后者。他庆幸，自己已经不再是那个需要去捡煤块吃的饿鬼了。
1984年，莫言考入解放军艺术学院文学系，部队领导舍不得莫言走，许诺可以提拔莫言做宣传科科长。

文章图片

军装莫言
对此，莫言说， “科长可以有许多，但作家只会有一个” 。于是，他做出了自己最重要的人生抉择一一到军艺学习深造。
当年，在军艺文学系上课的还有当代中国著名作家王蒙、丁玲、刘白羽、张承志、邓友梅等人。
在优秀业界前辈的指导下，莫言开始接触到了世界各种文学流派理论，也是从这时起，莫言才真正知道了小说该怎样写，并决心搞出点名堂来。
莫言多年积蓄的创作力也在军艺迎来了爆发，他曾在一个晚上一口气写了《大风》、《石磨》、《五个馍馍》三个短篇小说。
03
“不被大风吹倒”
莫言的短篇小说《大风》被作家王安忆评价为，最应进入教科书的一本小说， “小说里大量的环境描写，实在太经典了，如果这篇小说进教科书，我会为它写教案。 ”
这一经典短篇中的主人公，便是莫言的爷爷。
莫言七岁时，曾跟着爷爷去荒草甸子割草，不巧天骤然变黑。 “灰云主雨，黑云主风” ，爷爷判断大风即将到来，拽起莫言就往家赶。

文章图片

B站的五四短片《不被大风吹倒》
在短片《不被大风吹倒》中，莫言认真回忆道，正是在这段回家的路上，发生了足以影响他一生的情境。
大风很快席卷着扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气而来，紧接着爆发出沉闷如雷声的呼隆声。
莫言从未见过如此大的风，他不知道原来风也可以这样威严、这样恐怖。
爷爷把四捆茅草搬到车上，在车后紧紧攥着车把奋力向前推，直至小腿颤抖，汗水流下脊背。