母亲|67岁莫言,还是很猛

2022年五四前夕 , 莫言给广大年轻朋友写了一封信 。 在信中他写道 , “一个人可以被生活打败 , 但是不能被它打倒 。 ”这位文学巨匠 , 用最简单的语言 , 传递了他所认定的人生信念 。
——女同事说
文章来源:最人物(ID:iiirenwu)
作者:梁笑笑
莫言近几年很少在公开活动露面 。
最近的一次刷屏 , 是莫言在B站今年的五四短片里 , 以真切的笔触向年轻人分享了裨益自己一生的青春往事 。 语言很平实 , 却又很有力量 。
微博上 , 很多人都表示“莫言的文字太深刻 , 写实到惨烈 。 但这种写实 , 带来了更深刻的力量” 。 不同于流俗的鸡汤成功学 , 莫言基于自己的人生经验 , 给出了如何面对人生艰难时刻的独家方案 。
毫无疑问 , 今天的青年 , 尽管立足于全新的时代浪潮上 , 依旧需要这样直击人心的力量 , 以鼓舞他们勇敢上前、拨开属于自己的人生迷雾 。
莫言的人生经历 , 或许是最质朴而有力的参考 。
01
“饥饿童年”
在莫言的儿时记忆中 , “饥饿”是挥之不去的主题 。
1955年 , 莫言出生于在山东高密的一个贫农家庭 , 他是家中最小的孩子 。
因常年吃不饱饭 , 年幼时的莫言总是看起来十分虚弱 。 一次 , 他提着家里的一把热水壶去公共食堂打开水 。 由于莫言实在饥饿无力 , 一时失手 , 热水瓶便掉落在地上 , 碎了一地 。
母亲|67岁莫言,还是很猛
文章图片

莫言童年照(左)
在上世纪五六十年代 , 热水瓶还是一件很重要的“宝贝” 。 打碎了这件“宝贝”的莫言 , 顿时吓得要命 。 于是他赶紧钻进草垛 , 在里面藏了一天都没敢出来 。
直到傍晚时 , 莫言听到母亲在到处寻他 , 唤着他的乳名 , 他才从草垛里钻出来 。
本以为会受到打骂的莫言 , 低着头不敢说话 , 但意外的是母亲既没有打也没有骂 , 只是轻轻抚摸着莫言的头 , 发出长长的叹息 。
母亲愧疚于难以让儿子吃饱饭 , 但在那样的困难时期 , 面对饥饿 , 普通家庭只能忍受 。
母亲|67岁莫言,还是很猛
文章图片

莫言与父母
有一天 , 莫言看到村里的小学校拉来了一车亮晶晶的东西 。
那时还没有小孩知道“煤块”是什么东西 , 于是就有一个孩子跑上前去拿了一块就嘎嘣嘎嘣地吃起来 。 看着他大口咀嚼 , 实在香得很 , 于是大家伙就都扑上去 , 每人都抢了一块煤块吃起来 。
“那味道的确好 , 直到现在我还能回味出来 。 大人们也来抢 , 结果一车煤块就这样让大家给吃完了 。 ”
连啃食煤块都觉美味 , 莫言对于童年饥饿的体验深重而具体 。
“饥饿使我成为一个对生命体验特别深刻的作家 。 ”
儿时极端的生命体验 , 无形中也为莫言日后的文学之路奠定了独特深厚的现实主义根基 。
母亲|67岁莫言,还是很猛
文章图片

莫言与母亲
莫言十几岁时 , 母亲患上了严重的肺病 。 饥饿、病痛、劳累 , 使这个本就困难的家庭陷入了更深的漩涡 。
在这场家庭的灾难中 , 莫言失去了读书的机会 , 他提早让自己成为“劳动力” , 分担母亲的压力 。
但因为年幼体弱 , 莫言根本干不了什么重活 , 他只好在荒草滩上去放牛羊 。