|有希望，安慰才有可能( 二 ) |波伊提乌|诗篇|格列柯|罗马帝

对于一个以建造纪念碑、建立行省、征服野蛮人、扩大帝国疆域、留下自己的半身像和证明自己伟大的大理石碑文为使命的罗马皇帝来说，忽然意识到自己在世的时光只是在异乡的短暂逗留，那种虚无感可能更为强烈。他问自己，从一百年前的韦帕芗皇帝时代起，有什么留下来——“男人和女人忙着结婚、抚养孩子、生病、死亡、战斗、宴会、开玩笑、耕作、奉承、吹嘘、诡计、诅咒、抱怨命运、爱情、囤积居奇、觊觎权力和尊严。那么多生命没有存活下来的痕迹，真令人不寒而栗。 ”
他的焦虑在夜深人静时加深，他以为自己的人生戏剧有五幕，但有一个声音告诉，你只需要三幕，三幕就是全部。
奥勒留死于瘟疫时59岁，死于距现今的贝尔格莱德约40公里的一个军营。他之所以不朽，并不是因为他同时代人所铭记的法令或征服，而是因为一项无人知晓的秘密活动——他在深夜中写给自己的那一本《沉思录》，后人由此看到一个皇帝也无法驾驭的困惑和痛苦，唯一的办法是，独自思考，熬过黑夜。
波伊提乌《哲学的慰藉》
三百年后，罗马帝国衰亡，蛮族东哥特王国统治着罗马。波伊提乌出生在西罗马帝国覆灭后，他家境富裕，好似活在上帝的庇护中。他年轻时翻译柏拉图和亚里士多德的作品，而后进入政坛，服务于国王西奥多里克，也正是这位国王在公元523年下令处死波伊提乌，罪名是谋反。在一间狭小的监牢里，波伊提乌陷入了绝望， “在所有不幸中， ”他承认， “最不幸的是曾经幸福过。 ”
他提笔写作，《哲学的慰藉》是一部监狱作品。他满头白发，皮肤松弛地挂在脆弱的骨架上。一位访客不期而至，那是“哲学女神” ，女神斥责波伊提乌怨憎命运，她提醒他，正如斯多葛派哲学家一直强调的那样，人生不如意事常八九，命运女神主宰一切，你要时刻准备着命运女神会一下子拿走赐予你的东西：爱情，家庭，孩子，财富，名誉和事业。这些本就不是智者应该信奉的东西，它们都会在瞬息间烟消云散，不能被夺走的还是斯多葛派哲学所称的内心堡垒，哲学女神让波伊提乌把注意力集中在命运无法拿走的东西上，那就是理智。
在等待行刑的过程中，波伊提乌唤醒了渊博的记忆宫殿，以应对自己的困境。 “希望寄托在上帝身上不会是徒劳的，祈祷也不会是徒劳的。要避免罪恶，培养美德。你们要重拾信心，存诚实的指望。如果你对自己诚实，你就有很大的动力去行善，因为你生活在一个洞察一切的上帝的眼中。 ”
一千多年之后，吉本写完了《罗马帝国衰亡史》。他说，波伊提乌那本书太含糊，太深奥，但思想的劳作可以转移作者的注意力，无畏的平静只是表演出来的，只有死亡能结束他的痛苦。被吉本称为“死亡使者”的行刑者到来，没有举行审判，就把波伊提乌捆起来，用绳子勒死他，直到他的眼睛从眼窝里伸出来，然后再用棍棒敲打。
格列柯
在西班牙小城托莱多，有一个中世纪教堂，名叫圣托梅，无数游客去那里瞻仰格列柯的画作《奥尔加斯伯爵的葬礼》。这幅画描绘了两位圣徒安葬奥尔加斯伯爵的一幕。画面上部天堂，下部尘世。遗体降下地面，灵魂飞升天堂。奥尔加斯伯爵是一位西班牙贵族， 1323年埋葬在圣托梅教堂，在1580年代，教区牧师委托画家格列柯来描绘伯爵的葬礼和围绕它而产生的传说。据说奥尔加斯伯爵下葬时，圣奥古斯丁和圣斯蒂芬从天上出现，帮助吊唁者埋葬他。