司马相如|青未了/司马相如的空坛子 |古琴

司马相如的空坛子
文/图迦南

本文图片

一直没明白，《凤求凰》是司马相如写给卓文君的，还是后人写给他们俩的。不过，这不影响我对这首古琴小曲的喜爱。到了不谈爱情的年纪，管他谁求谁，我喜欢的是曲子的韵味，小曲，小忧伤，小思绪，却是克制的，深埋的，平和的。以司马相如写赋那样的铺排和张扬，我不太相信这曲子是他写的，但我知道，他定是古琴高手。
无奇可言，古代文人雅士，玩的就是那个时代的标配。倒是现代人玩传统，认真玩吃力不讨好，不认真玩就有些附庸风雅，毕竟那个时空永远去了，血脉干涸，古风难在，我们不过是借一个道具，怀念中国人曾经有过的朴雅与散淡。
讲真，古琴天生就是山里的好物。一直想去山中的松下弹琴，感觉最对路。一直没去。
曾有两次，朋友们来山居玩，我把自己的古琴带来献丑，正弹《凤求凰》，有人问：这是什么曲子？又有人问：这个杯子放在哪里？欲答，欲弹，无措，遂败意。我不是好琴手，他们也不是好听众。也许，如果我是好琴家，他们就会大气不敢喘。
所以，我还是老实做个听者。手上有两张琴曲光碟，是管平湖那一代的老琴师弹的曲目。我特意带来山里听。
1961年，瑞典姑娘林西莉，来中国北大留学，课余时间在北京古琴研究会学习古琴弹奏。是时，中国人民正在挨饿，古琴和琴师们的恶运即将来临，她是何等造化，学琴竟然是免费，上课时，老师用的是唐代琴，她用的是宋代琴，回国时，研究会又送她一张明代琴。幸而，她对得起这慷慨的馈赠，半个世纪后，已是中国通的她，给西方人写了一本通俗读物，名叫《古琴》，把所有中国传统文化的标志都塞进去了，周全，却浅，但附赠的21首琴曲录音是干货，当年她想录下老琴师们的弹奏，可满北京找不到一台录音机，几经周折从香港买来才录成。
老琴师们的演奏，朴素，静气，不像现代人那么花哨。一定要在松静的气场中听，才对得起当年林姑娘的诚意。山里的静，于琴曲最是恰合。
此前，我总在听的，除了遍处的鸟鸣，便是果落之声。
一般是正午，干活回来的村民渐无声息。突然“扑”的一响，音声收敛混沌，分贝不高，是软柿子落地了。门前那棵大柿树，虽已百年，但枝叶丰茂，柿子落地是房东忙于采摘园的活计，无暇顾它，结出的柿果着了虫子，才发黄就扒不住根蒂了。有时，是突兀的“嘭”的一声，短促，有钝力，那是斜对门独居老太的苹果，抵不住地球的引力了，自她老伴儿去世，果树无人管理，乐坏了虫子。当然，这个季节，村里还有无花果，还有枣子，树下也落了一层。它们触地的声音分贝过低，我没有听到。
声音有声音的学问，人类千万别以为人是万能的，高于其他动物多少，蓝鲸的低频声波和海豚的超声波，都是人类听不到的，非洲象发出的声音低于25赫兹，专家叫作次声，也是我们听不到的，每每雷雨到来前，人类还毫无察觉，非洲象已经相约奔逃了。因为它们可以在500公里外就听到雷声，而人只能在30公里外听到，因为大气层过滤掉了雷声的次声部分。
人不比大象，现代生活中噪音的污染，更损害了人的听力。城里最容易听的是人造声音，干燥张扬，蛮横霸道，倘不需要，就是一种干扰和侵犯。在城里家中，我不得不听的是，马路上汽车的轰鸣，小区院落人声的吵闹，隔壁房间父亲的咳嗽，电视机的喧哗。而果落之声， “扑” ， “嘭” ，浑然无邪，低调谦逊，树木的温厚质朴和山里润泽的气息，都留在心里了，漫漶至肝肺。