止庵|止庵：所谓人生，就是尽可能在生命结束那一刻减少一些遗憾( 三 ) |沙鸥|寻人记|组诗|止庵|一个花

“我患肾绞痛起码体会到这样一个好处：那就是它教我认识死亡，而过去我是不可能下决心去了解死亡，去和死亡打交道的。我愈是感到重病在身，剧痛难忍，我愈觉得死亡并不那么可怕。 ”
病仿佛是死发出的一声你不能不回应的招呼；死成了一个具体的东西，不再仅仅是不尽的黑暗。而作为基督徒的莱茵霍尔德?施奈德在另一种“重病在身，剧痛难忍”的情况下，所说就更透彻了：“我简直无法设想，上帝要去无情地摇醒已拜倒在其脚下且奄奄一息的睡梦中人——一个终归要睡去的病人。任何一位医生或护士，都不会去干这种傻事。上帝就更不会了。 ”
这番话最可以用来说明我们通常所谓“解脱”了。不错，死可以是解脱，但死是把人从什么之中解脱出来呢。如果没有疾病，如果没有其他类似疾病的折磨，人是不会要求什么解脱的；生是不会厌恶生的，生所厌恶的，只是生的不如意而已。死正是使人能够不再忍受他已不能忍受的疾病之类的折磨。简?奥斯汀死于“一种顽固的不治之症” ，她哥哥为她所作传略记载：“当家人最后一次问她还需要什么时，她回答道：‘除了死亡，我什么也不需要了。 ’”
这是说得多么苦的话，但我们也在这里看到病甚至替代了死而处于与生相对立的一方面，死反而成了对生的一种帮助了。至少也可以说，人面对病的被动使人得以主动地面对死。病就是这样使我们终于能够接受从根本上讲是不可能接受的死，我们因而也就把生老病死当成是自然的流序，人人都可以尽量坦然地面对这唯一一次生命旅程的行将终结。
所以川端康成才说：“芥川在《给一个旧友的手记》里这样写道：‘我说不定会自杀，就像病死那样。 ’可以想象，假使他仔细地反复考虑有关死的问题，那么最好的结局就是病死。 ”

本文图片

电影《入殓师》剧照。
如果把“生老病死”作为对整个人生的说明，那么其中的“病”就不仅仅是疾病，而是可以指代一切生的不如意，无论是来自自己的，别人的，还是社会的，或者根本是无名的。一切不如意都是对生的锤炼，使生能够在现实中落下脚来，从而使我们更能认识生的真正含义。生老病死，这里的生真是太好了，它给我们提供了全部基础，但是这个生永远不是一个幻想，不可能没有老作为它的趋向，不可能没有病作为它的负担，也不可能没有死作为它的结束的。
十六世纪的医生帕拉切尔苏斯说：“疾病是世界的譬喻，因为人人都在死亡中行进。 ”
这是我很喜欢的一句话。我们看自己就是看世界，同时更清楚地认识了自己，而自己也不再是孤单的个人了，所有细微的变化都指向某种深邃久远的所在。生真是沉重的一个字；但另一方面我又想，那些在死亡中行进着的也正是被生所鼓动着的人们罢。
谈生死：
对死者而言，是自己和这个世界都死了
关于死，人们有过很多议论，似乎还以马丁?布贝尔在《死亡之后》中说的最为确当：
“死是一切我们所能想见的事物的终结。 ”
而莱茵霍尔德?施奈德描述的临死之前的感受可以当作对布氏这话的诠释了：
“每迈一步，每次推门，上每级台阶我都在说：这可是最后一次！最最后面的一次！”
从根本上讲，我把死理解为不再可能。生意味着总有机会，甭管它是好是坏，实现的概率有多大，总归是有这个可能性；死则是所有可能性的终结。只要可能性在现实与想象中不仅仅是坏的，死就是一件残酷的事。俗话说：“天无绝人之路” ，对于一个活人来说确实如此，但是死把所有的路都给绝了。所以伊利亚斯?卡内蒂说：“生命的目的十分具体而且郑重，生命本来的目的乃是使人得以不死。 ”