石一枫|“乱成一锅”“拴在一块”及“贫嘴理想主义” ｜石一枫《漂洋过海来送你》 |小说_文化|那豆|石一枫

本文图片

“乱成一锅”“栓在一块”及“贫嘴理想主义”
——读石一枫《漂洋过海来送你》
文|李壮
3月24日，春风沉醉的晚上。被催稿编辑逼到走投无路的我滞留在办公室，决心一口气把石一枫长篇新作《漂洋过海来送你》的评论写完。手机里单曲循环着石一枫在标题里明目张胆互文过的那首歌：李宗盛的《漂洋过海来看你》。那位从头发到胡子到年岁都比石一枫多一些的歌手，声音里充满着磁性的沙哑。中年男人连痴情和天真起来都是饱经沧桑的。这首歌当然不适合拿来做这部小说的BGM ，跟石一枫过往的风格类似，《漂洋过海来送你》的背景音乐依然只适合快板。这种“京味儿幽默”是石一枫鲜明的风格标识。但贫归贫，扯归扯，好看好玩那只是表面形态，《漂洋过海来送你》终归是出自石一枫之手。中年男人连痴情和天真起来都是饱经沧桑的，因此不必怀疑，这部小说当然会有策马奔腾之后的独立寒秋。 “欢儿”撒得有多野，停下来后就有多深沉。我把二者的风格浓度和情绪浓度，称为“含枫量” 。
而《漂洋过海来送你》的“含枫量”是很足的。
要解释这句话，就要回到故事了——石一枫的“欢”和“野” ，除了用来贫嘴，多数都是“撒”在了故事上面。他是一位特别善于也特别乐于讲故事的作家，在年轻一代作家里，这种能够有效指向故事本身的叙述激情，正变得越来越珍罕。当然这给评论者造成了一点麻烦，我们都知道在一篇评论里复述故事情节是一件特别蠢笨的事情，但面对石一枫的小说，若不涉及故事情节又几乎完全没有办法开口。我只能以最简单的方式尝试把故事掰扯明白：阴差阳错，三份骨灰被殡仪馆装错了。一位老革命，一位老北京，一位建筑工人，三位逝者的骨灰各自被“错的人”带走，去了不同的大洲。我们的主人公那豆由此踏上了远渡重洋的“三角贸易”之旅——如同是破落户版本的《奥德赛》，奥德修斯漂洋过海是为了见儿子，那豆漂洋过海是为了接爷爷。故事的结局当然是皆大欢喜众灵归位，随之捎带出来的还有三条线索上的故事与人。
小说核心情节的“故事时间” ，是从三座火化炉开始的。从三座火化炉开始，到三只骨灰盒结束，这样的故事必然是离奇大胆的，也必然伴随着持续凸显、甚至不断加码的情节悬念——在此前的一篇石一枫创作综论中，我将此称为石一枫小说的“强动力机制” ，指的便是小说中这种强劲的、外在赋予的、几乎是情节赶情节的叙事动力。《漂洋过海来送你》中， “故事”的动力，来自于一连串的“事故”：骨灰装错了，这种离谱的事情是怎么被发现、进而被确证的？这部分像是推理小说。为了解决“事故”后果，要依次寻找到跟“事故”有关的人，于是跟踪、寻访、设套“钓鱼”……这部分像是犯罪/追捕小说。好不容易人都找到了，人的现时处境又几乎可以称作“事故”：三个人，除了主人公那豆老老实实呆在北京，另外两位相关人士一个在阿尔巴尼亚、一个在美国芝加哥。于是远征之路开启，成了探险小说。这之间来来回回闹出无数岔子，那豆先后两回搞出事情进了班房，眼看着都要往黑帮小说的路子上旁逸斜出了。一言以蔽之，为了解决最初的那一出“事故” ，那豆搞出了一连串更多更复杂的“事故”、还顺便揭出了相关人等各自身上的“事故”（如田谷多的“施工事故”、黄耶鲁家的“融资爆雷事故”、阴晴家的“婚姻破裂事故”、甚至李固元在汶川地震这种“自然灾害事故”中的人生前史等等）。正是这一连串的“事故” ，因果相跟环环相扣地连缀起来，构成了这个“故事” 。