远子|每次去倒垃圾总像是在报复整个世界｜一周新书推荐 |小说_文化|远子|埃莱娜·费兰

采访人员 | 尹清露
编辑 | 黄月
1《室内流亡》

本文图片

远子著
北京联合出版公司·乐府文化 2022-4
本书是作家远子北漂十年以来发表的首部诗集。在北京的日子里，远子发过传单、做过书店店员、在豆瓣阅读做过六年编辑，短篇小说集《白日漫游》曾入围第二届宝珀理想国文学奖决选名单。现在的远子已经离开了北京，他在某次采访中提到， “自己已经认定要过一种从世俗标准来讲是失败者的生活。 ”
或许正是这种“失败” ，让他得以从底层视角出发，在诗中写出中国年轻人都曾有过的沉重感受——那些对自我的怀疑，和以一己之力面对时代洪流的无奈。诗中有着日常之处的静默抵抗，比如“每次去倒垃圾总像是在报复整个世界” ，也有静默的愉快，比如“跟在一对恋人身后走了很久，努力从他们身上窃取一点快乐” 。远子发现，诗歌除了反刍式的抒情，也可以用来介入现实、击打和讽刺身外的世界，而这本诗集就是击打后留下的深深印痕。
《偶然的创造》

本文图片

[意] 埃莱娜·费兰特著陈英邹颖迪陈杨琪译
人民文学出版社·99读书人 2022-4
2018年1月至2019年1月期间，费兰特应《卫报》编辑的邀请，每周按照一个指定主题撰写专栏，最终集结成书。正如书名《偶然的创造》所暗示的那样，相比起费兰特情节跌宕的过往作品，本书所收录的短文更像是偶然的即兴乐曲。这大概也满足了读者们的隐秘愿望：从作家本人那里，获知她对于某些议题最直接的看法。
费兰特在书中坦言，这种全新的写法颇为挑战，自己习惯于细心地寻找故事、人物、逻辑，专栏则充满了紧迫感，需要遵循一种“突然而来的直觉” 。在书写这些碎片时，她仍然保持着一如既往锐利的女性触觉和直率干脆的态度，描写自己充满焦虑和喜悦的怀孕经历，费兰特呼吁女性不要把子宫和孩子交给任何人，因为这是独属于我们的创造；谈起友谊，她诙谐地说“女性朋友就像真爱一样稀少” 。本书涵盖的内容十分广阔，从初恋、烟瘾和失眠的经历、母女关系到气候变化，似乎没有什么是费兰特不愿意写的，比起写新东西，她对平凡的主题更感兴趣，并认为“通过挖掘平凡并造成混乱，便可以超越表象” ，而我们应该继续写出不合时宜的语句，去揭示出隐藏其中的超凡之处。
《三叶虫与其他故事》

本文图片

[美] 布里斯·D' J. 潘凯克著姚向辉译
广西师范大学出版社·一頁folio 2022-4
天才陨落的故事总是令人伤心，美国作家布里斯·D’J. 潘凯克也是其中一员。 1979年，他在家乡弗吉尼亚枪杀了自己，年仅26岁，甚至比那些“27俱乐部”的摇滚乐手还要短命。在其短暂的一生中，潘凯克仅发表了六篇短篇小说，这本小说集是他在死后唯一出版的书。
潘凯克出生于西弗吉尼亚州的山谷，他的故事也来自于此地，这里残存着大规模工业化的痕迹，以及随处可见的死亡与衰败：金属碎片卡在脑中致死的人、肺部因煤尘而出血的人、被剥夺了农场和财产的人，以及一名悲惨的矿工，他的女友即将与别人私奔，而他只得无能为力地扛着枪独自走上山顶……潘凯克书写的是一个遥远山谷中破灭后的美国梦，而这些被损毁、挫伤的小人物的命运看上去又如此熟悉。他们拥有不幸的命运，也拥有爱与被爱的渴望，在充满暴力的冷峻情节之下，潜藏的是一个个想要变得温柔的人。