杨绛|杨绛逝世六周年：人性并未泯灭，乌云镶着金边( 二 ) |钱锺书|清华大学

杨绛在产院住了好几个星期，
钱锺书只能一人在家过日子。
每一天，
钱锺书都会到产院去探望杨绛，
但总是愁眉苦脸。
他总是告诉杨绛：“我做坏事了。 ”
比如，
他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了；
他砸坏了台灯，灯不好使了；
他弄坏了门轴，门关不上了。
而杨绛总是回复他：“不要紧。 ”
“不要紧，我会洗。 ”
“不要紧，我会修。 ”
钱锺书对杨绛的话深信不疑。
杨绛回家后，
果然把钱锺书干的“坏事”都处理妥了。

本文图片

▲我们仨。
她总是尽心把爱人照顾得很好。
抗日战争期间，
钱锺书写《围城》时，
为了省俭，她辞掉女佣，
自己做起了“灶下婢” 。
此前，她可是宽裕家庭里的大小姐。
后来，有人问她，
作为在开明家庭和教育中长大的“新女性” ，
结婚后却需要对公婆行叩拜之礼，
学做“媳妇” ，
在家里做“不花钱的老妈子” ，
她自己怎么看待这种转换？
杨绛说，
抗战那会儿，生活艰难，
从大小姐到老妈子，
是角色的变化而已，
很自然，并不感觉委屈：
“因为爱，出于对丈夫的爱。 ”
“我了解钱锺书的价值，
我愿为他研究著述志业的成功，
为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。
这种爱不是盲目的，
是理解，理解愈深，感情愈好。
相互理解，才有自觉的相互支持。 ”
钱锺书的“示弱” ，
并非依赖，而是信任；
杨绛的“包办” ，
并非牺牲，也是信任。
两位志同道合的学者的结合，
是互相成就。

本文图片

▲1950年，摄于清华大学。
杨绛比钱锺书成名要早，
1943年，她的话剧处女作《称心如意》公演，
一举成名。
那些年，在文化圈里，
人们都称钱锺书为“杨绛的丈夫” 。
但是，杨绛认为，
自己赖以成名的几出喜剧，
在价值上，
是断不能够与《围城》相比的。
出于对钱锺书才华和志向的了解，
杨绛打从心底支持他做学问。
而杨绛的付出，
钱锺书也看在眼里。
知她爱面子，他会陪着一起去菜市场买菜；
怕她太劳累，
自己学着洗衣服，尽管帮了倒忙；
在研究和翻译工作上，一起讨论，互相鼓励……

本文图片

▲1983年，杨绛与钱锺书在家中。
华裔文学理论家夏志清
曾评论钱锺书和杨绛的爱情：
“整个20世纪，
再没有一对像他俩这样才华高而作品精，
晚年同享盛名的幸福夫妻了。 ”
他们的感情，
是一种以知心朋友为基础的真挚爱情。
杨绛对“爱”的认识和信念感，
让她始终倍感幸福。
“每项工作都是暂时的，
只有一件事终身不改，
我一生是钱锺书生命中的杨绛。 ”

本文图片

1939年，
在清华任职还不满一年的钱锺书