杨绛|杨绛逝世六周年：人性并未泯灭，乌云镶着金边( 五 ) |钱锺书|清华大学

本文图片

1980年后，
杨绛一家的生活逐渐安稳，
在工作和创作上，
都有了成绩。
然而，他们的身体状况却总是欠佳。
杨绛有冠心病；
钱锺书患气喘、肾病；
钱瑗，肺癌转脊椎癌，
发现时已是末期。

本文图片

▲1981年，摄于三里河寓所。
1994年夏天，钱锺书住院，
杨绛每天为他送饭送汤。
1995年冬天，钱瑗也住进医院，
但无法每天相见，只是每晚通电话，
每星期去看她。
三人分居三处，
杨绛成为了这个家传递消息的联络员。

本文图片

▲钱瑗写给爸爸的信。
不过，这样的日子，
两年后就结束了。
是让人心碎的结束。
1997年春天，女儿钱瑗病逝。
1998年冬天，爱人钱锺书病逝。
“我们三人就此失散了。
就这么轻易地失散了。 ”
尽管杨绛向来坚韧，
但至亲的离世，
对她仍然是巨大的打击。
“悲痛是不能对抗的，只能逃避。 ”
1999年，
她选择了一件需要投入全部心神的工作，
来逃避悲伤。
——翻译柏拉图《对话录》中的《斐多》。
《斐多》讲的不是文学，是哲学。

本文图片

▲世界名画《苏格拉底之死》。
以前从未涉猎哲学的杨绛，
翻译时尽量避免哲学术语，
努力把这篇语言生动如戏剧的对话
翻译成戏剧似的对话。
在一遍遍阅读中，
几千年前苏格拉底从容就义前
对生死话题的侃侃而谈，
仿佛就在眼前。
“他那灵魂不灭的信念，
对真、善、美、公正等道德观念的追求，
给我以孤单单生活下去的勇气，
我感到女儿和锺书并没有走远。 ”
杨绛在哲学中找到了答案，
治愈了自己。
“钟书逃走了，我也想逃走，
但是，我压根儿不能逃走，
得留在人世间，打扫现场，
尽我应尽的责任。 ”
杨绛开始整理钱锺书留下的
各种手稿和笔记。
个中艰辛，并不比翻译《堂吉诃德》来的少。
此时的杨绛，已年近九十高龄，
手稿不仅数量繁多，前后互引，
里面还掺杂着杨绛并不擅长的
德文、意大利文、拉丁文，
因此，整理时要付出巨大的精力。

本文图片

▲1999年，杨绛整理钱锺书笔记“容安馆札记” 。
2011年，当极耗心力的
20卷《钱锺书手稿集·中文笔记》出版时，
在一场座谈会上，
杨绛通过录音表达了感激之情：
“为他立项出版一部不大可能热销的‘手稿集’ ，
他今天准会又高兴，又得意，又惭愧，又感激。
我是他的老伴，能体会他的心意。 ”
话语有力而又激动得微微颤抖。
这一天，
她也是又高兴，又感激。

本文图片

“在这个物欲横流的人世间，