杨绛|杨绛逝世六周年：人性并未泯灭，乌云镶着金边( 四 ) |钱锺书|清华大学

自己读西班牙语不准、也不会说，
“我能翻译西班牙文吗？”
钱锺书告诉她，
“翻译咱们中国经典的译者，能说中国话吗？”
至此，杨绛安心钻研西班牙语笔译。
面对这样一部重量级作品，
翻译工作是艰辛的。
要做到“信、达、雅” ，
必须一字一句，细细斟酌。
百岁之时，当杨绛再谈起这本译作，
她只说， “翻译是一项苦差” 。

本文图片

▲阅读中的杨绛。
为翻译好《堂吉诃德》，
她不仅要读西班牙语原文，
还读遍了一切关于塞万提斯的著作，
一切都是为了彻底了解原著的字句和内涵。
除此以外，多年来
她不断进行修正和完善，
钻研如何用读者的语言，
让读者从译文中领略原文。
譬如，原文的“理直义正” ，
与中国的常用语“理直气壮” ，
有所同却又不完全相同，
为不生硬，也不过分发挥，
最终杨绛改为了“合乎正义公道” 。
除开学问上的考验，
一些无妄之灾的降临，
更是对学者极大的烤炼。
1966年，杨绛和钱锺书先后被“揪出” ，
成为“牛鬼蛇神” ，
被安排在学校里劳动。
一个学者，不能做学问了，
只能扫院子、扫厕所。
随后，杨绛被要求交出《堂吉诃德》的译稿。
那时，她已将第一部译完，
第二部也已完成四分之三。
交出当晚，她还被剃了“阴阳头” 。
《堂吉诃德》的翻译工作，
就此中断，
而那些被收缴的译稿，
从此下落不明。
后来，杨绛偶然在打扫一个脏屋子的时候，
看到了一些。
那一刻，杨绛形容为：
“好像找到了失散多年的儿女。 ”

本文图片

▲1978年版《堂吉诃德》中译本。
一晃四年过去。
1970年，被下放干校前，
译稿才发还到杨绛手上。
几年间，尽管没有译稿，
但搞劳动的杨绛并没有荒疏西班牙语，
仍找机会保持学习。
再到1972年，
当杨绛和钱锺书作为第二批“老弱病残”
从干校被送回北京后，
杨绛才终于有时间重新翻译这部著作。
然而，一切是熟悉的，却更是陌生的：
因翻译工作中断多年，
思维难以续上。
于是，她一股气决定从头再译。
终于，六年后，
《堂吉诃德》中译本顺利出版，
从此成为了名著名译的经典之作。
当年，西班牙访华先遣队到北京时，
正巧路过书店，
看到书店门口排着长长的队伍。
拥挤的人群，
就是为购买《堂吉诃德》中译本而来的。

本文图片

▲1986年，杨绛在西班牙驻华大使馆接受“智慧国王阿方索十世十字勋章” 。
杨绛长达二十年的坚持，
源于她对这部小说的“特别喜爱”：
“堂吉诃德是彻头彻尾的理想主义者。 ”
她十分敬佩这位瘦弱老头与巨人较量的胆量。
这种胆量，
在她的身上，异曲同工。
而对于那些曾经十分折磨的回忆，
她后来只说：
“人性并未泯灭，乌云镶着金边。 ”