|福利赠书｜卡佛去世21年后，我们才等来了这本《新手》( 二 ) |新手|村上|短篇|雷蒙德·卡佛

本文图片

《新手》书影
至此，我们才真正了解了当时尚属无名小作家的卡佛，与利什这位出身名门的大编辑之间的种种博弈，以及利什堪称霸道的删改。
先用数据说话，在对比了《新手》和《谈爱》的文本后，利什对这17篇短篇进行的删改有：
3篇篇幅缩短了70%；
10篇更改了标题；
14篇修改了结尾……
整体删改幅度超过了50% 。
从《纽约客》摘录的卡佛和利什的往来信件，以及卡佛相关传记中都可以看出，卡佛视利什为自己的文学知己，一遍遍在信中对利什“表白” ，对利什的文学水平和判断深信不疑，放手任他删改自己的作品。
直到卡佛收到了利什寄来的经他两轮编辑后的《谈爱》书稿，他陷入了混乱。
面对这份整体删改幅度超过50%的书稿，卡佛连夜对比研究，在第二天写了一封长达4页、没有空行的长信，表达了自己的恳求：
最亲爱的戈登，我已经放弃了这本书。 ……请采取必要措施停止这本书的出版。请多多原谅我的冒犯。
长信中，卡佛卑微又小心地一边肯定利什的工作（“你是一个奇迹，一个天才”）、删改后的小说（“它们比原作更接近艺术品，人们将持续阅读50年”），一边大打感情牌，努力证明他这一恳求的正当合理性。
而这番恳求的结果是：利什删改后的《谈爱》如期出版。
关于它的出版双方各执一词，利什确认自己收到过这样一封长信但他只是这么干了下去，如期推进着出版进度；特丝则说利什曾致电卡佛，表明此书不会被恢复成原先的面貌，而利什手握出版大权，卡佛只能顺从。
不过，卡佛曾说道：“有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版。 ”正因这句话，特丝在卡佛逝世后，一直在为完成卡佛这一夙愿而奔走。

本文图片

《新手》书影
或许会有人觉得卡佛和特丝这样的坚持实在没有必要，《谈爱》如此成功，为什么还要对《新手》耿耿于怀？
一切都和卡佛写作这些短篇时的人生际遇有关。
还未到40岁，卡佛便一一经历了失业、酗酒、破产、分居。这样的生活曾让他完全放弃了自己，破罐破摔，什么也做不了只期待着死亡和解脱，却没料到触底会反弹，他挣扎着从坟墓中走了出来，重新开始创作小说。
谈到自己这段人生际遇，他说：
我宁愿说我有两次生命：一次生命在我停止酗酒后结束了，而另一次生命，一次新的生命，在我戒酒并遇见特丝后开始了。这第二次生命非常充实，非常有意义，为此我将终生感激。

本文图片

卡佛和特丝， 1984 | 图源网络
因此，卡佛交给利什的17篇短篇小说，不单单花费了他好几年的心血，更见证了他的第二人生，他视其为命运送给他的礼物，意义可见一斑。这也是卡佛写给利什的那封长信中，他试图劝服利什的“感情牌” ， “在那些小说中有几篇，使我又获得了恢复健康和精神愉悦的感觉。 ”卡佛如是写道。
当卡佛“续写”卡佛
脱离利什后，卡佛曾将部分未删改版短篇收录进杂志或小说集中，甚至曾有杂志错误地在编语中将卡佛的未删改版视为是对《谈爱》版的“扩充修改” ，是“续写” ，卡佛将错就错地默认了这一说法，借以偿还利什的人情。