|福利赠书｜卡佛去世21年后，我们才等来了这本《新手》 |新手|村上|短篇|雷蒙德·卡佛

本文图片

本文共3619字，阅读需要10分钟
1984年夏天，因被卡佛文字击中而热情担纲翻译的村上春树，和妻子一起从日本飞往美国，亲自拜访雷蒙德·卡佛。
此时的雷蒙德·卡佛已因《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《大教堂》而声名大噪，而村上当时35岁，已经写了6年小说，他的第一部作品《寻羊冒险记》出版于1982年，还尚未有英译本。
卡佛仅知道村上是位热情的译者，可对村上来说，这趟拜访实为朝圣之旅。
村上第一次读到卡佛的《家门口就有这么多的水》便认定为杰作，深受感动，不能自已，一口气将它译了出来，由此开始了他对卡佛作品长达十几年的译介。
不料，见面后这两个男人却都很害羞。卡佛说话咕咕哝哝的，在陌生人面前很不自在。在村上的录音里，他听起来像一卷录坏了的窃听带。尽管如此，他们仍努力在交流。他们吃了熏鲑鱼，喝了红茶。卡佛还写了一首诗送给村上。

本文图片

雷蒙德·卡佛 | 图源网络
村上在某本译后记里写道， “实际见面一看，卡佛是个非常稳重、绅士、细腻的人。 ”他极其谦虚，丝毫不见“我是位大作家”的作派，让人想忍不住告诉他， “其实您不妨再倨傲一点” 。
另一方面，卡佛的小说可绝不属于谦虚的一类，精炼、冷峻，已是全世界文学爱好者对卡佛的统一认知，手起刀落间毫不客气地直捣人心。
编辑利什制造了卡佛？
熟悉卡佛的人，或许都听过编辑戈登·利什的大名。这位卡佛的伯乐，自他还在《时尚先生》任职时便开始扶持卡佛，入职克诺夫出版社后，利什更一手打磨了让卡佛一举成名的经典作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（以下简称《谈爱》）。
关于卡佛和利什这对搭档的传闻渐渐变了味， “编辑利什制造了卡佛和他为人称道的‘极简主义’风格”此类流言不绝，卡佛成了“傀儡” ，而利什才是这些精彩佳作背后的操刀手。

本文图片

编辑戈登·利什 | 图源网络
至少在当年，卡佛本人并没有正面回应过这些质疑。卡佛曾在一篇名为《关于写作》的随笔中提到，他讨厌辩解和道歉，他的建议是：“不抱怨，不解释。 ”
另一个原因是，卡佛终于因为写作而打开了一个全新世界的大门，他完全无暇顾及流言。卡佛写信对许多人说：“这是一种陌生而令人吃惊的生活。 ”1980年，卡佛搬到了纽约的锡拉丘兹， 1981至1982学年，他在锡拉丘兹大学任教的薪水高达29903美元。
随着更多人阅读和赞扬他的作品，卡佛不再如从前般依赖利什，他开始全权掌控自己的小说。随后《大教堂》出版，在编辑阶段，卡佛只允许利什对它进行最低限度的修改，而《大教堂》在出版后被视为卡佛的成熟之作，延续了“卡佛热” 。
无疑，卡佛秉持他“不抱怨，不解释”的信条，埋头写作，用《大教堂》回应了对他的质疑，与此同时，人们注意到，从《大教堂》后，利什不再担任卡佛作品的责任编辑，二人之后也少有交集，一桩早已有迹可循的版本官司也渐渐浮出水面……
一桩有迹可循的版本官司
1988年卡佛因病去世，卡佛遗孀特丝·加拉格尔开始为恢复《谈爱》的卡佛原版奔走， 2007年底，《纽约客》陆续登载了卡佛原命名为《新手》的未删改版全文，以及1969至1983年间卡佛与利什往来信件的摘录。 2009年， 17篇未删减版短篇集结成书，以《新手》为书名正式出版。