|福利赠书｜卡佛去世21年后，我们才等来了这本《新手》( 三 ) |新手|村上|短篇|雷蒙德·卡佛

本文图片

《新手》书影
其中又以《一件小小的好事》为典型，这篇在《谈爱》中名为《洗澡》的短篇，被卡佛复原后稍加修改，一举获得了欧·亨利短篇小说奖一等奖。
利什删改后的《洗澡》以刚失去儿子的母亲接听了充满悬疑的神秘来电结尾，而在卡佛的原版中，失去儿子的这对夫妻接完电话后，与西点师在午夜会面，这三位人物因共同的迷失经历而达成了某种和解，上一秒好似要打起来，下一秒却共坐桌前分享起刚出炉的面包。
《新手》完整了《谈爱》中的诸多语焉不详，复原了曾经变换的情节走向。但必要的留白仍在，依然是那个精炼冷峻的卡佛，依然冷静凝视生活，依然写尽生活背后的巨大沉默与种种隐而不露的情感，依然在不动声色中让人刺痛与失重。
不仅如此，《新手》的出版，还让这场作者原版与编辑删改版之间的版本官司，以及萦绕在卡佛与利什二人间的八卦闲谈，有了个了结。

本文图片

图源网络
媒体和同行们也纷纷表态：
真正的卡佛比利什版的卡佛更温和、更有血性，不再那么冷酷。真正的卡佛容许一些题外话和背景故事的存在。真正的卡佛不是卡佛式的。 ——《卫报》
在作者版中，卡佛笔下的人物谈论自己的感受。他们谈论后悔。当他们做坏事时，他们会哭。当利什抓住卡佛时，他们停止了哭泣。他们停止了感受。 ——《纽约时报》
《新手》的出版将掀起一个新的出版潮流——作家未删改版，并非所有的结果都能像《新手》这样好。 ——《卫报》
这个版本有着令人满意的对称性，而这正是精简的利什版缺乏的，并且更重要的是：它有心。 ——斯蒂芬·金?
作为卡佛迷弟的村上不仅及时地完成了《新手》的日译，也在译后记中表明了自己的态度和立场：
这些作品具有真正的文学价值，小说的胖瘦松软刚刚好。这些作品能在多年后得以复原，以最正确的形式呈现在我们面前，能被源源不断地阅读，不可不视为一项功绩。
此外，当卡佛拒绝省略后，《新手》中的人物形象愈发鲜明。因背景、情绪有了明确交代，故事中的男男女女们在面对生活给出的难题时，各自给出了不同的答案，没有一个脸谱化的人物。

本文图片

图源网络
卡佛还精准地把控住了男性与女性在思维、行动上的差异，用一个个生活瞬间直观解读了“男人来自火星，女人来自金星” 。
人，阻挡不了生活中的种种变故，但可以拒绝被省略。在《新手》中，每个人都是具体的，你的感受，甚至你的走神，都是故事的一部分。
生活似乎总在跟人开玩笑，满怀期待返回日本的村上再也没等来卡佛的到访，卡佛触底反弹满心感激展开的“第二人生”才刚过了11年就因肺癌而戛然而止。
一切恰如卡佛在《凉亭》一篇中写下的这句：“人没法预见将来，这真是一件大好事。 ”

本文图片

《新手》书影
卡佛去世21年后，我们才等来了这本《新手》，它完整了卡佛的文学版图，也让我们见证了因八卦而起的纷扰终将回到故事中去，故事拯救了卡佛，我们也将通过他的故事稍稍得到拯救。