鲁敏|鲁敏长篇《金色河流》：精神性写作的成功实验( 二 ) |写作|小说_文化|穆沧|文学|鲁

本文图片

这一代企业家中，有些人犯有“原罪” ，有总也有他不愿轻示于人的心病。他的起家源自与老友何吉祥的合伙创业，第一桶金又与何吉祥的离世与临终托付有密切关联。以后，何妻沈红莲因生活困顿堕落失踪，女儿河山成为孤儿。有总虽凭借合作资金发达起来，却难以消弭内心的不安，派公关总监谢老师出面将河山以优厚条件领养起来，直到河山长大，就业、安排在身边。最后，在他的遗嘱中，出人意料地将河山指定为财产捐献机构的执行人。可以说，有总的一生，在事业上是成功的，广受人们称羡，但在精神上，承受的压力远非一般，他并不觉得自己比普通人过得更幸福。财富的最终去向，才使他彻底获得解脱。无疑，有总并非只知牟利之人，他具有令人尊敬的忏悔意识和赎罪理念。他所能做到的，超过了寻常人。忏悔意识和赎罪理念，这对于国人来说，是可贵的境界，作者通过对一个人物的塑造，深化了当代文学精神性写作实践。
不仅如此，作者也精细刻画了有总周围人们的灵魂成长。王桑与父亲的隔膜由来已久，他只称有总为“穆某” ，没有按照有总的设计在官场逐步升迁，却“就低不就高”地去凹九空间做艺术展览，后致力振兴昆曲传统，使有总大为失望。他怀疑父亲抚养山河的动机是为他找个“小妈妈” ，为继承家产勉强同意妻子丁宁人工授精。他的作为与常见家产纠纷案中年轻人扮演的角色大致相仿，但父亲后来的变化深切触动了他，尤其是通过录音了解到父亲对母亲的真实感情后，更理解了父亲的想法，转为尊敬父亲的创造与财富处置方案。
山河在失去双亲后，久已习惯玩世不恭，她来到穆家，也只是出于现实目的。她积极为穆沧的相亲出力，但后来被穆沧纯正无邪的精神世界所打动，产生了朴素的情感。谢老师尽心守职服务于有总，本怀潜伏报复之意。当年有总施展手段将他收归属下，他始终不忘积累素材，准备将来出版关于东家的传记。也是由于有总的转变，他有了更多元的思考和更开放的写作计划。
《金色河流》中，每个人物都在悄然发生着向善的变化，作者的功力则在于使这种变化毫不生涩并水到渠成。同时，在小说情节走向的背后，还隐藏着共同富裕的社会理想愿景，于无意中，作品折射出一派新的时代氛围。
此外，鲁敏再次更新了自己的叙事策略，赋予小说作品异质的文体风格。作品篇幅有限，但内容上扑朔迷离；情节并不繁复，但解读上悬念丛生。这是缘由每个人物的面目并不清晰，心理上的迁移更在暗中发生，结局难以预测。特别在关于山河的身世上，长时间里迷雾重重，有待层层解剥，挑动了读者的神经。而小说又分明不属于悬疑一类，文中对涉及到的每种日常情状都写照细腻，生发充分，反而又使读者疑虑重重，注意力不容松懈。
简言之，它是一部文字显豁却具有阅读难度的作品，只有在细读中体会作者的用意。这使人想起施克洛夫斯基所说，艺术的技巧就是使对象陌生化，因为感觉过程本身就是审美目的。读《金色河流》，是一个充分感受陌生化的审美过程，只有写作几十年的作家，才会流淌出这样老到的文笔。
小说文本存在两种字体，宋体和楷体。宋体为主体，承担着叙事的主要功能；楷体的嵌入则常常脱离叙事节点，转向人物的回忆、思绪的流离或旁白的跟进，产生了立体的讲述效果。同样惹眼的，是一些段落中黑体字的标注，如“永生口诀（素材72）”、“黑暗原罪史（思路一）”等，它们来自主要叙事人谢老师的记录——前面说过，谢老师一直在暗中搜集有总的材料。这些字体的变化形成有趣的语言试验，给人印象鲜明，透视出作者充满活力的创造。