我叫巴德,不叫巴弟|作为“Z世代”，我一直在和书里的主人公一起长大 |不叫巴弟|少女苏菲的航海故事

本文图片

本文出自《新京报·书评周刊》5月27日专题《轨迹——我们的童年阅读记忆》的B06版。

本文图片

子葭，本文作者，毕业于哈佛大学教育学院。童书爱好者、译者。
童年记忆里最深刻的书都是成长故事
我是1999年出生的，有一个很会挑书的妈妈，因此小时候读了不少很优秀的童书。
我清楚地记得，小学三四年级的时候，朋友来家里玩，正好我妈妈下班回来，给我带来了三本封面上都印着奖牌的小说——《少女苏菲的航海故事》《印第安人的麂皮靴》和《我叫巴德，不叫巴弟》，奖牌是美国童书最权威的奖项——纽伯瑞奖。我兴奋地向朋友展示，让她猜猜看我会先读哪本。之后，她羡慕地和我说，在她家，她想买什么书都要自己提出来，求着她爸妈。那大概是我第一次意识到自己在阅读这件事上是多么的幸运。
我的朋友猜我会先读标题里有“少女”的那一本。她猜错了。虽然我当时还不认识“麂”这个字（后来这本书读到一半才专门查的字典），但却被“印第安人”的概念吸引了（不过，现在在美国，直呼“印第安人”是不礼貌的，应该说“美国印第安人”或“美国原住民”），选择先从这本书开始阅读。
【我叫巴德,不叫巴弟|作为“Z世代”，我一直在和书里的主人公一起长大】好奇怪，这一段记忆现在我脑海中那么清晰——在记忆中，童年的时光总是在慢慢地流淌。我经常就一个下午赖在自己的小床上，看完一本书。或许因为这样的童年阅读习惯，我一直不是一个习惯用碎片时间读书的人，更喜欢找几个小时，像小时候那样一口气读下去。现在忙忙碌碌、要“抽时间”读书的我，似乎再也达不到小学四五年级的阅读量了！

本文图片

电影《成为简·奥斯汀》（2007）剧照。
因为有这样丰富的童年阅读体验，当要开始写这篇文章时，一时千头万绪，不知如何组织语言。那就从这段记忆和这套书开始写起吧。希望我的经历可以展示童书的深刻与复杂，以及一个孩子童年读过的书，会怎样伴随她之后岁月的成长。
《印第安人的麂皮靴》作为在这三本中我一开始就选中的书，也成为了我的最爱。这本书讲的是一个十三四岁、有美国印第安血统的女孩，跟爷爷奶奶一起开车横跨美国，去探寻她妈妈离开家庭的答案。现在想来，这本书涵盖了很多沉重与深刻的社会议题，既展示了原住民在美国受到的歧视，也颇具女性主义色彩：作者是想通过一个少女的成长和她去尝试理解母亲的旅程，一点点揭示母亲出走的秘密，来体现母亲们在家庭中的消耗，在责任与义务和自我之间的挣扎。

本文图片

《印第安人的麂皮靴》， [美]莎伦·克里奇著，王玲月译，启发文化 | 河北教育出版社2008年6月版。
小学的时候第一次读这本书的我，虽然很多东西都没有读懂，但却被故事牢牢吸引住了。十多年后，即使故事的细节我已经不记得了，但那些文字曾留在我心中的画面仍然清晰：我记得女主人公有着瀑布般笔直的黑色长发，一直垂到腰间——我因此也尝试留头发，但是总是没有这个耐心；记得她热爱自然和生灵，会把教室里人人喊打的蜜蜂带到窗外放生——从此以后我也再不害怕蜜蜂；记得她的妈妈会去拥抱和亲吻树，说那个吻是树莓味的——我于是也会在无人的时候偷偷尝试吻树，我不知道树莓是什么味道，但是树皮的肌理在嘴唇上留下的感觉也很值得回味。