海老|清欢总是很琐碎刘海粟

好像清人鲍俊写过一联：“天下有读不尽书难言学问,心上无过不去事便是圣贤”，我觉得改成：“天下无读不尽书能言学问；心上有过不去事才是圣贤”，似乎更好。世上的好书，还是可能读完的；最完好的人呢，心里还是有不爽的事的。苏东坡有句：“人间有味是清欢。”细想起来，历来喜欢苏东坡的，大都是迁就和纵容自己、在尘世摸爬滚打的人，自然也是难得清欢的人。人间的清欢，总是有的，但总是很琐碎。梅岑，是我故乡普陀山的别名。汉隐士梅福曾在那里炼药。梅岑这“梅”字取了他的姓，也是这姓取自草木，天然芳苾，占了便宜。前年，故乡楼兄送我榴花砚，是用普陀山莲花塘石凿成的。我还求得几坨原石。原石拙朴，黑得沉着。放在案头，尤其在夜晚，感觉身在故乡。之前李白远在客地，喜欢看月亮。这种孤独的清欢，对着塘石，我也有了。前年第一场雪，清早我写了《听雪》诗二首。差不多同时，看到故乡文友方交良朋友圈里的图。是他清早上了普陀寺，看见道生长老在写字。长老写的正是“听雪”二字。我即委他求了这字。这是我和长老最直接的一次交集。我至今没见过长老、没到过普陀寺。逾年第一场雪才过，他不在了。今生错过，料想前尘来世曾见、能见。我和他都是普陀人氏，无住无去，冰雪心肠，应该一样的。也是前年，看上海图书馆的一个展览，看到了张乐平的手迹。曾听黄永玉说，他和汪曾祺早年在上海市郊教书，休息日常来市里，找张乐平请饭。黄永玉写了张乐平，长篇文章，给我。我安排在当年《朝花》刊了三期。

文章插图
张乐平与自己创造的三毛结缘一生，晚年又见了台湾来的三毛
萧丁是我领导，老请我吃饭。说是报社规矩，小吃老的。我问他吃谁的，他说他吃张乐平的。我见过一次张乐平。20世纪80年代，萧丁派我去采访张乐平。他住华东医院，躺在床上，已经很衰老了。我自我介绍，说了来意。他微笑着问我，“你认识萧丁、许寅吧？”我说，“他俩是我老师，是萧丁让我来找您的……”还因为张乐平，作家三毛来他生前所在的报社。我有幸见到她。三毛对人间所见的烟火都好奇。她和我同乡，又和我同姓。她的神情，说话的语速、节奏，我都感觉很熟悉。她来报社后，去家乡祭祖。同事洪伟成随行，回来写了通讯。洪是老到的采访人员，那篇通讯写了大量细节，都是他眼中所见。三毛这一次祭祖，一定会被这些细节保存下来。三毛是一棵梦中的橄榄树。想起她来，相信真有极少美好的人，一生活在自己的内心里。仍是前年，半夜想起了许四海。他已经走了，很匆匆。三十年前，在他愚园路的家，我采访过他。记得是王琪森陪我去的。那是盛夏，大热。我们几乎是赤膊喝茶交谈，可说是赤诚相见了。临走时，他送了我一把他自己做的壶。特别说了句：“如果有人要，就快卖掉，以后也不知道值不值钱。”这话可以说是客套话。能这么说的，还真不多。他自称是拾荒人，我看他冰雪聪明，是看得到以后的人。就像他的老师唐云。唐云内心有志气，曾写诗说“家家都有千秋计”，但顶真说起来，他是这样说的：在美术史上，留个“还有唐云等人”的提法，就很好了。许四海后来还做了些很好的事，譬如卓有成效地收藏明清以来的紫砂壶。历史会记录他。他已是壶的一部分。如把壶看作一张界面特殊的纸，他和它气韵契合，书写得好。这世上，才名传世，总是积德。

文章插图