海老|清欢总是很琐碎( 二 ) 刘海粟

总有些人与山河岁月一起，一直在我们的梦里
再有个前年的事。看一个拍卖预展，看到刘海粟的手迹。当天的笔记是这么写的：“见字如面。今天还见到1981年12月海老写给曾涛的亲笔信，信中说了他赴港的事。正是在此两个月后，我在上海大厦初次见到海老，又正好遇见来访的曾涛。那时曾是新华社社长。时间太快，忽忽近四十年了。那时我30岁。”刘海粟的字，我感觉是越老写得越好。他晚年中风后，写大字，用左手扶住右腕缓缓写竖笔。中锋神力，真正力透纸背。我曾亲见。事实上，刘海粟之后的海派画家，几乎都被他的磅礴大气所笼罩。可惜在他绚烂的晚年，他的磅礴大气，响应和拥戴者日见其少。他时常夜不能寐，和后生谈话，会不时自言自语，反复诉说他早年的师辈康梁诸人。我曾说，这是他“伟大的孤独”，现在想来是我肤浅了。接下来是疫情期间，居家时间多了，梦想颠倒，欢喜倒也清清爽爽。先是入川的机票退了。一直向往川中气象，想去成都走走。单是一个流沙河，就让我深心拜服。十年前，我注唐诗三百首，其中牵涉的文史资料，很多采用金性尧的说法。金是我同乡前辈。记得早年由司徒伟智引荐，登门为《朝花》约稿。他家在上海北京西路，冬天屋内烧着火炉，墙上挂着梁启超的五言大对，谈吐、才情超然。我写的注，部分在报纸连载。流沙河曾在报端，为我注唐诗小文中所说的鹳雀楼的地理位置指谬。文中还点破，说我是沿用了金的说法。老先生行文温和，述说详尽，读到如饮甘霖。至今想起来私心轻快，常憾与先生缘悭一面。

文章插图
永远的江南
前年这个时候，我在富春江上钓鱼台。黄昏时分，临江凭栏。七里泷头，除了隐隐的潮声，静得出奇。右侧山脉，泛出棱棱夕晖，左边，看得见江流去处。对面山丘草木，苍翠连绵，正是《富春山居图》粉本。六百年前，黄公望在此欣然下笔，完成了他一生中最重要的画作。二十多年里，我经常来，为的是欣赏钓鱼台的春昼，想念一个人，郁达夫。可惜，我晚生了几年，错过了和他共生的时段。有幸，我认识郁达夫的公子郁云。他写过《郁达夫传》。我见过郁达夫照片。第一次见郁云，很吃惊。他和他父亲长得太像了。那时他常来报社看我，还经常通信。至今记得他发信的地址，他家住在离报社不远的福建南路。我还藏有郁曼陀的一幅画，竖条的。高高的山崖，很奇特。他是郁达夫的二哥，可叹和郁达夫一样，也是大丈夫，不永年。郁风是郁曼陀的女儿，黄苗子的夫人。在北京，好几次一起吃饭、聊天。她爽朗、大气，是个出色的作家，也是个见一面就不会忘记的人。待在家里听评弹，感觉回到了儿时。那时，学唱评弹很时髦。表哥香宝比我大七岁，蒋调唱得好。“世间哪个没娘亲”，一开口，就让我母亲和姨母落泪。他们有一伙人，三弦、琵琶，又是折扇、长衫，时时聚会。他们是真喜欢。可能是年代早了些，他们离前辈近，唱得有韵味，也有情意。我也会唱几句，只是弹不了三弦，终是个听众。我喜欢评弹唱词，一直遗憾没能认识陈灵犀。他是广东人，居然把评弹唱词写得那么好。如今空闲了，突然也想写写。就在疏雨打窗的两个傍晚，写了两个开篇，《草船借箭》和《许仙哭塔》，都给了窦福龙。窦是几十年的老朋友，他现在是评弹词作家了。听说他把这两个开篇推荐给了演员，还商定了分别用张调和小阳调演唱。《许仙哭塔》，因白娘娘、梦蛟都曾“哭塔”，容易混淆。窦建议改名为《雷峰遗恨》，我想改为《雷峰泣恨》似也行。