故乡|贾樟柯，栽了贾樟柯|父亲|古典文学|贾同学

文章图片

让人颇始料未及，贾樟柯导演的新片，《一直游到海水变蓝》要翻车了。
有些影评人看后，甚至直言不讳地表达不满：“此片是贾樟柯最失败的电影” ，而且， “他自己也应该知道。 ”

文章图片

《海水变蓝》的故事，本来是以山西汾阳的小村庄为起点，一路走走停停，试图讲述很多村庄的故事。结果呢，讲着讲着，开始变得不知所谓。
汾阳是贾樟柯心中的圣地，如今离开了圣地，他也有点把握不住。
就如同希腊神话中的安泰俄斯，本身力大无穷，双脚离地了，力量的大门就关闭了。
贾樟柯所有力量的来源，就是汾阳这一方水土。
01
抽雪茄，戴墨镜，胡子拉碴，如今的贾樟柯，常给人江湖大哥的感觉。
在《十三邀》中，许知远也如是称呼他，当时的贾樟柯，正气势汹汹地骑着雪地摩托。
拐弯拐得太急，摩托摔倒在地，社会大哥也不幸被撂倒。
想当年在汾阳时，童年的贾樟柯，生活中的反差也非常大。
一方面，他是个混不吝的不良少年，个头虽小，人却很横，打群架，拜把子，书包里还常常掖着把菜刀。

文章图片

另一方面，小混混贾同学，胆子其实很小。上三四年级的时候，他尤其痛恨早起上学。倒不是起不来床，他害怕通往学校的那条黑漆漆的大道。
父亲决定以毒攻毒，甩给他一套白话译文版《聊斋志异》。
阿根廷大文豪博尔赫斯，曾如此评价中国的这本鬼故事集：“这是梦幻的王国，或者更确切地说，是梦魇的画廊和迷宫。 ”
彼时的贾樟柯显然不会如此高深，但他通读完整部书，竟然真就不害怕了，《聊斋志异》讲述人类怯懦的底线，它能使一个孩子变得勇敢。

文章图片

勇敢起来的贾樟柯，变得格外淘气，他更加不着家，每次吃午饭时，小贾端起个盆儿，东家蹭几个饺子，西家蹭俩馍馍。
坦率地说，贾樟柯童年的记忆，常常就是关于饥饿。但那时的人，谁又不是如此过来的？这样的童年细节，其实并不重要，故乡的艰苦生活，在他端着盆碗来来回回之间，变得充满了温情。
温情才重要。
贾樟柯有爹有妈，但人家都说，他是吃百家饭长大的。家乡的水土，照样将其小脸蛋，滋养得圆圆滚滚，一掐就能掐出水来那种。
青春期的贾樟柯，荷尔蒙分泌旺盛，跳霹雳舞，追小姑娘，到了初中还和老师干架，直接把老师打哭了。

文章图片

与普通小混混不同，他还试图当一名“文艺青年” 。
有一天正常上课的时候，老师却没有到，教室外边正呼呼呼地刮着沙尘暴。班上二三十个男生，啸聚在一起聊天，他们竟然觉得风沙无比浪漫。
于是乎，不久之后，在贾樟柯主导之下，一个叫“沙派”的诗社，宣布成立。他们乐此不疲地写诗，突发奇想地还将诗集装订成册。
“这其实是当时的生理需要。 ”贾樟柯后来回忆说。
少年人的心性，不惧怕困苦，热衷于表达。这一阶段的故乡，于贾樟柯而言，愈是艰苦，则愈然温暖。