故乡|贾樟柯，栽了( 四 ) 贾樟柯|父亲|古典文学|贾同学

《小武》之后的两部作品，《站台》的故事照旧从青砖灰瓦，残破不堪的汾阳小城开始；《任逍遥》则“逍遥”了一把，导演将视角放到楼宇林立、商户栉比的“大城市”大同。
因为舞台都是在山西，贾樟柯索性将这三部作品，合称作“故乡三部曲” 。
电影里主人公生活的地方，与其说是“故乡” ，倒不如说是无形的牢房，那是个他们拼命想逃离，却又无奈耗尽余生的地方。
年轻时的小贾，不就是拼命地想逃离故乡么？

文章图片

贾樟柯拍的是电影，说的似乎是他们自己。在其第四部电影中，一群山西人终于来到北京。电影名字起得很大，名曰《世界》：故事的舞台，却很小巧，北京的一座世界公园而已。
于贾樟柯而言，北京是他精神的流放地。这个流放地，承载了太多异乡人的苦痛与欢乐，他们的所有经历沉浮，被安放在一个个花园内，但他们管这个花园叫“世界” 。
精神家园的彻底崩塌，发生在《三峡好人》之中。这本来是贾樟柯计划之外的电影，无意间却成为其代表作。
贾樟柯靠着一个DV ，冷眼旁观，记录了楼宇的崩塌，家园的毁灭，以及移民的漂泊。故土早已不再，主人公却执着地寻找，他们寻找个什么劲呢？

文章图片

正所谓不破不立，破坏之后，则意味着回归。伴随《山河故人》的拍摄，故事再度发生在汾阳，与此同时，贾樟柯也回到了故乡。
与别的地方相比，汾阳连太阳光都有区别。 “汾阳下午的阳光非常厚重，那种光感在北京没有。来到北京，下午没有那种光线，我都会怅然若失。 ”
说这话时，贾樟柯真的是想家了。
05
趁着拍完《山河故人》，贾樟柯索性以电影为名，开了一个饭馆。
饭馆就开在汾阳的贾家庄，只要不是为了拍戏，贾樟柯索性选择隐居在此地，心安理得地做一个“小镇中年” 。
这些年来，纵使功名成就，在异乡的贾樟柯，依旧像个流浪者，越自由，往往也越疲惫。走过千山万水，再度返回故乡，反而有了踏实的感觉。
“我能够获得故乡，是因为我离开了她。 ”

文章图片

贾樟柯很知足地住进贾家庄，每天下午两三点的时候，思维最为活跃，他便奋笔疾书，构思起自己的文学。
2019年五月份，就是在贾家庄，他邀请来几十位作家，共同讨论起乡村与城市，文学与现实。
各位作家谈笑风生之间，贾樟柯再次动了拍电影的心思，索性就讲述“一个村庄的文学”吧——这就是如今正在上映的《海水变蓝》，故事的前身与序曲。
从汾阳的的村庄出发，用不变的班底，是贾樟柯拍摄片子的固定套路，《海水变蓝》亦如是。

文章图片

只不过，这次导演稍微发散一下思维：首次将镜头对准他并不熟悉的农村。
把镜头对准到全中国，对准了文学，观众看完也很疑惑，导演究竟想说什么？
如前文所述，贾樟柯自始至终，保持着对故乡的关注。他只不过生出一个好奇：比电影还要悠久绵长的文学，对于家乡，是否有一股更加神奇的力量？
在《海水变蓝》中，他特意找来三个作家，将他们的谈话，硬生生分成18个小节。虽有割裂之嫌，但探索好奇的灼灼之心，同样跃然于荧幕。