故乡|贾樟柯，栽了( 二 ) 贾樟柯|父亲|古典文学|贾同学

02
贾樟柯一身的艺术细胞，还要拜其父亲所赐。
父亲是一名中学教师，还热爱古典文学，他们家里没有钱，但从不缺书。
文学是一种表达，同时是一个出口。
“我们生长的环境，我们居住的村庄、街道，我们的家庭、周遭的亲戚朋友，我们的历史、传统，在生命的过程中，我们会遇到非常多的问题，经历非常多的难忘时刻……”
贾樟柯说这段话时，应该能记起汾阳的古城墙、他的父亲，以及两句唐诗。文学的出口，就是在那里被打开。
在某个多风的时节里，父亲带他去爬古城墙，爷俩爬上城墙，举目四望，世界一片空白，唯独能看到遥远的公路，以及偶尔经过的零星汽车。

文章图片

《山河故人》
就在那个时刻，贾樟柯突然理解了，父亲之前教他背过的古诗：“向晚意不适，驱车登古原。 ”他抬眼去看父亲，恍惚之间，父亲好像在流眼泪，是因为风太大吗，抑或是意不适？
也是在那个时刻，贾樟柯渐渐萌生了想去看看城墙以外，花花世界的想法。
上初中那会儿，他终于学会骑自行车，贾樟柯约上同学，呼朋引伴，去到30里外的孝义。
他们去孝义是为了看火车，当呼啸着的汽笛声，由远及近，钻进他们耳朵时，长途跋涉的辛劳，变得荡然无存。

文章图片

佛家有五眼六通之说，聆听到汽笛之声，贾樟柯好像看透了父亲的眼泪，他也终于明白父亲的感受，那是一种被禁锢而无奈的痛苦。
贾樟柯更加向往着逃离故乡，追求远方的无限美好。
他看的闲书很多，是个无比感性之人，对于偏理性的数学科目，变得一窍不通，甚至连立体几何与解析几何，都傻傻分不清楚。
随着初中课程的继续，贾樟柯一半的兄弟，都已经辍学，随后他们几乎全部成了小偷——在彼时的汾阳，小偷其实算一个职业。
父亲咬着牙，坚决不让他辍学，初中毕业后，又要求他不管怎么着，都要念完高中。

文章图片

怎奈贾樟柯数学成绩太差，面对高考的压力，父亲又跟他商量，要不你去学美术吧，美术的文化分低，也不用考数学。
贾樟柯正迫不及待地想出去看看呢，他兜里揣着三百块钱，风尘仆仆去到离家两百五十公里的太原，在山西大学考前班，一本正经地学起了美术。
离家在外，谁能想到竟然过得很清苦，他借住在老乡家里，整天吃着白菜煮挂面，清心寡欲，深居简出。
每天规律的生活，整天闲的他是五脊六兽，离住处不远的南郊公路局，有个公路局电影院，每天都会放电影。
某天贾樟柯路过，影院外面写着正在放映《黄土地》，稀里糊涂之间，他就进去看了。

文章图片

结果，贾樟柯留着眼泪看完了整部电影。
《黄土地》是陈凯歌的代表作，而贾樟柯之后其实不怎么待见陈导。实际上，他对于陈凯歌的讨厌，恰恰是从《霸王别姬》开始的。
贾樟柯评价《霸王别姬》说， “很简单的故事的复述”、“用标准、光滑、流利的腔调讲述时代变迁”、“完全没有美学上的追求”……
他不喜欢陈凯歌，却不妨碍热爱《黄土地》。