落魄|1955年,35岁的张爱玲在美国遇到落魄的胡适,看到了自己后半生( 二 )


【 落魄|1955年,35岁的张爱玲在美国遇到落魄的胡适,看到了自己后半生】
落魄|1955年,35岁的张爱玲在美国遇到落魄的胡适,看到了自己后半生
文章插图

胡适的妻子江冬秀没有分文收入,又不懂英语,连买菜、收寄邮件、超市购物、银行取钱这些事都做不了,又实在拿不出钱专门雇一个佣人,这些零零碎碎的活只能由胡适自己干了。此外,江冬秀嫌寓所太小,特别反对胡适在家里放书架,这使胡适连躲在精神世界中的权力都渐渐失去了。
赵元任知道胡适一直想要一套《四库丛刊》,于是便打算送胡适一套。但胡适知道赵元任的好意后却赶紧写信劝阻,语气极为无奈。胡适是这样说的:


落魄|1955年,35岁的张爱玲在美国遇到落魄的胡适,看到了自己后半生
文章插图

曾经的新文化领袖,曾经的北大校长,曾经的驻美大使,一个曾经极度辉煌的读书人,在失意后想躲回书斋好好做学问,但却发现自己的家中连自己喜爱的书都放不下。这是何等的落魄,这是何等的悲凉!
张爱玲向来心思细腻、敏感,虽然胡适没有直接说什么,但她却早把一切看在眼里、悲在心里。或许,她本来还想让胡适帮帮初来乍到的自己,但看到胡适本人的落魄样子,也就放弃这种幻想了。那天,张爱玲和胡适夫妇都没说几句话,倒是陪她一起去的好友炎樱显得比较活泼。


落魄|1955年,35岁的张爱玲在美国遇到落魄的胡适,看到了自己后半生
文章插图

不过,炎樱对胡适可没多少崇敬之情。离开胡适家之后不久,炎樱便对张爱玲调侃道:
张爱玲在炎樱家住了一个月左右后,决定申请住到一个叫“救世军”的难民营去。倒不是炎樱赶张爱玲走,而是张爱玲向来不愿意过于麻烦别人。在等待难民营通知的过程中,张爱玲再次前去东城81街看望胡适,不是想要得到帮助,而仅仅是去说说话、谈谈心。胡适夫人泡了两杯茶便退出了书房,留给胡适和张爱玲两人谈话的空间。


落魄|1955年,35岁的张爱玲在美国遇到落魄的胡适,看到了自己后半生
文章插图

同是天涯沦落人,又都相互欣赏对方的才华(张爱玲崇敬胡适,胡适亦欣赏张爱玲的作品),在书房中四目相对,两人便渐渐打开了心门。胡适向张爱玲谈到了两家祖上的交往,还说起他前不久在书摊上看到了张爱玲祖父的全集。说着说着,胡适又谈到正在改一篇投给《外交》杂志的稿子。张爱玲听到这话时顿时心中一惊,难道胡适先生的稿子也要改吗,谁能要求胡适先生改自己的稿子?
胡适发现张爱玲的神情变化,便有些不好意思地笑着说:


落魄|1955年,35岁的张爱玲在美国遇到落魄的胡适,看到了自己后半生
文章插图

为了避免尴尬,两人便主动将话题引到了别处,谈起了彼此熟悉的上海、彼此喜爱的书籍。快到饭点的时候,张爱玲便主动告辞了。为了不给胡适添麻烦,她根本没打算在胡适家吃饭。当时的张爱玲并不知道,胡适的学生唐德刚有一次去胡适家吃饭,胡适端出了一盆鸡蛋来招待,令唐德刚难过得差点哭了。胡适的晚年生活,竟然已经窘迫至此!
不久之后便是感恩节,胡适担心张爱玲会感到孤单寂寞,便打电话对张爱玲说:今天晚上是美国人的感恩节,我请你到中国馆子吃火鸡去,他们感恩节都是要吃火鸡的。胡适的关怀令张爱玲倍感温暖,尤其是她知道胡适本人生活已不易。但她之前已经和炎樱出去吃过了,回来的路上又吐了。因此,那天张爱玲没跟胡适一起去吃饭。


落魄|1955年,35岁的张爱玲在美国遇到落魄的胡适,看到了自己后半生