忆刘半农君|鲁迅骂胡适10多年，后者咋从不还口？晚年胡适：鲁迅是我们的人鲁迅|周作人|许广平

鲁迅与胡适，就所持理念、精神气质以及毕生追求而言，是同道中人；但论为人、性情、心态、处世方法而论，他们又是现代中国高级知识分子的两种类型：

文章插图

一个，典型南方白面书生，任何时候温文尔雅和颜悦色，从没人见他生气过，“我的朋友胡适之”竟成时代流行语；一个，像包龙图一样嫉恶如仇，稍不如意就挺身而斗，踽踽而行文坛独行侠。前者，临终前遗言，“至死我一个都不宽恕”，另一位则屡屡告诫身边人，“世间最可恶的莫如一张生气的脸”。1962年，72岁的胡适倒在讲坛，留下“我挨了40年的骂，从来不生气，并且欢迎之至”的遗言，心愿未了撒手人寰。
这两人，同为民国文化圈顶级大V，彼此牵扯太多，可相互间的态度，也很是蹊跷。总体来说，胡适对鲁迅始终都极尊重，年轻时写日记都不忘夸上“最”高级，说什么“周氏兄弟最可爱，他们的天才都很高”（《胡适日记》1922.3.10)。鲁迅出书，胡适更不吝施以“彩虹屁”，誉之为“开山之作”。检遍胡适所有公开著作、所有私下言论，你我看不到他非议鲁迅的一句一字。

文章插图

但鲁迅对胡适，开始就有点敷衍，很快就割恩断义，破口责骂。早在1925年，他就辛辣嘲讽胡博士“蒙着公正的皮”的丑态令人作呕（鲁迅《答KS君》.1925.8.28），人家几次致信修好也不回复。病逝前两年，他还怒斥胡适，说他是为虎傅翼却又标榜道德仁义的“帮忙文人”，“不但骗人，还骗了自己”（鲁迅《王道诗话》1933.3.5），对昔日“小伙伴”,那文字鞭挞真是洗髓伐毛矣。

文章插图

鲁迅这么发难，都是公开文章，后者当然一清二楚。可诡异的是，胡适丝毫不介意，不仅不恼，从不还口，反对鲁迅愈加尊重起来。这难道不奇怪吗？
胡适能如此，当然不只是气量大而已。要知道，鲁胡二人，早在1918年就结识，在五四时期，本是同一战壕中的亲密战友。简言之，鲁迅对胡适误会重重，而胡适始终信任对方，认为是殊途同致的同道。

文章插图

他们相差10岁，谊在同辈，还曾是同事，共属一个朋友圈，在1920年代的北京，互相之间很有多往来。他们都是一个营垒中的干将，都为着一种新兴文化、新生国家的到来，做着相同或相似的工作。“山中还仗义，同泽见斯人”，看现存此际鲁胡二公的往来书信，不难感受到他们之间那种互相信任、互相推挹的美好情感。
从现存材料推断，他们分道扬镳双峰对峙，当在1925前后。从出版书信集看，1924年8月后，二者的信件便断绝了，从此风流云散一别如雨，余生也没再见过面——在这一年间，由于国事家事的双重刺激，鲁迅其实与很多朋友决裂，树敌甚多，包括自己的上司章士钊、亲弟周作人等，陷入异常孤独的境地，哀伤地说“苍蝇都在我的脸上乱爬来寻找作论的材料”。那一年，他45岁，犹如提前进入了更年期。《野草》、《伤逝》、《孤独者》等最仿徨哀伤的篇章，都写在这个时候。

文章插图

在往后的岁月中，鲁迅对胡适之这位洋博士，多有微词，时有嘲弄，甚至多不近人情的刻薄言语，明显带着轻视与敌意；而胡适那边，举凡文章、日记、谈话，对于鲁迅的出语不逊，不但没有任何反击的意思，还多方维护与颂扬，基本上人前人后，“君子绝交不出恶声”。研究者说胡适其人，“宅心仁厚、古风存继”，这8字他是当得起的。