忆刘半农君|鲁迅骂胡适10多年，后者咋从不还口？晚年胡适：鲁迅是我们的人( 三 ) 鲁迅|周作人|许广平

鲁迅一生，几乎只有敌人没有朋友，与人交往也基本都是凶终隙末。可以说，其人其文是统一的，夜色的忧郁、冰川的冷郁、地狱的肃杀，大体兼而有之，那是一种即便喝毒酒也毫不畏惧的凄厉的风味。平实地讲，就心理状况而言，他多少是不太健康的，甚或是有些病态的，我常常感觉他是不是有深度抑郁症。但这些，都是险恶环境压迫出来的结果，他的弟弟周作人没受过这些苦，性情就温顺如在家老僧。

文章插图

而胡适之，生长在南方徽州，于母亲的慈爱中成长，一路顺遂到犹如天助，一辈子都没受过什么苦，是所谓“得天独厚天之骄子”。入学上海、考取庚款、留洋镀金，20来岁入驻北大顿成大牌教授，名满天下四海争识，是整个民国时代的网红明星、文化界的“中心人物”。张爱玲的父亲，心狠到亲闺女都差点要打死，但闲来就是爱看胡适之文集。
这一切，都潜在地影响到了胡适的为人情志。他的“南方小男人”性格，本就存有平易近人、宽厚豁达的底色，再加上人生顺遂、有英美信仰的加持，更另其为人仿佛一切都在光天化日之下，没有暗影。他不是虚伪，而是真宽仁、真敞亮，“其心休休然，其如有容”。我在年少时，尤其崇仰他这一点，总觉得做人就该做这样的人。

文章插图

所以，一旦鲁迅意识到，胡适在不少看法上与他背道而驰时，必然会顺着自身性格逻辑，投枪匕首加冷嘲热讽，色见乎辞不稍假借；而胡适呢，一生只有别人视他为敌人，他几乎从不公开交恶于人，往往以直报怨以德报德，是非判断只存乎内心、见于行事，口水之争绝非他所乐见乐为的，所以他对鲁迅谩骂一笑置之，自然也是性情的惯习所致。

文章插图

更何况，他一生都很佩服鲁迅的为人、骨气、文章及学识，至死都认为鲁迅是他的同道中人呢。胡适晚年，在写给雷震、吴相湘等人的书信中，还不断怀念的故友正是鲁迅，而非陈独秀周作人诸位。胡适“忘年交”、算得上半个弟子的李敖，就认为晚年胡适，精神上恰陷入与当年鲁迅同样的境地，独立作战异常孤独。他的原话是，“胡适之是一个寂寞的人，其实这年头儿，凡是有点真“人”味儿的，哪有不寂寞的，何况是有个性的人呢？”鲁迅认定他是“敌人”，他真只是付之苦笑而已。

文章插图

可以说，双方言行的差异，并非是君子小人之分，反倒都是因为心中存着一个“道”字使然：
鲁迅自己认为，胡适不再是他的朋友，批评他不是私怨，而是出于“公道”；而胡适的不以为意，既是笃于“友道”，也是忠于彼此所共奉的某种“道义”、以及如何让古老而落后的中国更加现代的共同选择的“道路”理想而已。知识分子就是这样，总以为自己撒豆成兵，功过都往自己身上揽。

文章插图

但不管怎么说，鲁迅与胡适，这两座最夯实的民国古宅，到底殊途同归法出一门，在精神上是共为唇齿的，不是对立的选择。鲁迅的社会批判、胡适的改良思想，一破一立正反相合，实际是一起构成了民国知识界的精神灯塔，不仅抵抗着无所不在的风沙，而且也让后来跋涉者总能找到来时路。
只是，“道可道，非常道”，同一“道”字一“道”理，他们的看法都太不一致了。鲁迅看不上胡适，是因为胡适不符合他的期待，是“五四理想”的叛逃者；而胡适始终敬重鲁夫子，在他至死都认定，鲁迅与他是同路人，人不知而不愠，没啥好计较的。