忆刘半农君|鲁迅骂胡适10多年，后者咋从不还口？晚年胡适：鲁迅是我们的人( 二 ) 鲁迅|周作人|许广平

文章插图

也就是说，在生命的最后10年，鲁迅是视胡适为对手乃至“公敌”的，甚至公开宣称“胡适博士不愧为日本帝国主义的军师”，这种“汉奸”定性迹近人身攻击了，个人成见非常之重；而胡适呢，晚年却亲口告诉晚辈周策纵说，“鲁迅是我们自己人，他还是一个自由主义者”！这些话，名报人林曼叔在其《文学岁月》一书中有很生动的记录。“铮铮如铁自由身，鲁迅终为我辈人”，这诗完全是代胡适立言的心声。
同年4月1日，在给另一位朋友信中，胡适还意味深长地讲过，鲁迅若还活着一定处境堪虞，而且必会与他并肩作战，认为鲁迅一直都是他知友。过去，他也曾给鲁迅二弟周作人写过一封长信，自称“生平对于君家昆弟，只有最诚意的敬爱，种种疏隔和人事变迁，此意始终不减分毫”。他对鲁迅的敬重，没有作假，至死一以贯之。二人在看待对方上，是决然反差的。

文章插图

1936年鲁迅去世，前“女粉丝”作家苏雪林，突然翻脸痛骂鲁迅，污蔑他“身体病态，心理也完全病态”，还有意将信寄给文苑宗主胡适，以为能得一臂之力。不想，胡适反过来批评她，说“我们应该为鲁迅洗刷明白”，死生师友身后意，感人肺腑。这也是胡适为人最大闪亮点：真诚、厚道、体谅人。

文章插图

后来，鲁迅遗孀许广平等人，希望出版《鲁迅全集》，但受到压力重重，无法实现。也正是胡适，主动站出来，挂名编辑委员，疏通关系，为之奔走，最终让全集顺利出版。我们现在能看到完备的鲁迅全集，不至于兵荒马乱时代如陈寅恪文稿那样无端散失，还得感谢胡适的义举。
鲁迅骂胡适虚伪，事实证明，他真的是骂错了！在看人方面，不得不说，胡适比他还准，而且更为公正宽厚。
周胡二公，对待彼此关系的态度，何以会差异到如此吊诡？很多人借此评判鲁迅为人，其实也不够客观。

文章插图

我以为，这里面的核心点，在于鲁胡双方的性格，尤其是成长环境太不一样了。“性格即命运”，这种因素，表面上属于细枝末节，但在关键时刻却往往左右人的判断、态度乃至处世方式。其余的一些因素，还在从属之列。鲁迅不是生来就尖刻，胡适也绝非笑面佛投胎。
他们二人，都是正人君子、昂藏丈夫，不是小人。但他们的为人、性情、格调，又的确是非常悖离的，差不多两个世界的人，确属同道而殊途。用现在的话讲，他们都是好人，却不适合一路走，不是一对稳固的CP。这必然会导致他们的疏离，也必然会使得彼此的观感不同、态度有异。
再直白一点，胡适可以欣赏鲁迅的烈性，但鲁迅绝对看不惯胡适那种绅士作派与温吞性格。早年他写《忆刘半农君》，就直说胡适是很有“武库”的这么一个人，此不言而喻就是讥讽胡适虚伪。他不相信烂污世界有任何“正人君子”、“老好人”，正如他终生怀疑“改良可以救中国”一样。

文章插图

两人的生长环境太不一样了。鲁迅只在11岁前有过“少爷”日子，此后余生都很坎坷飘零，随着祖父监考作弊导致家庭败落以后，他就备受艰辛，饱尝人情冷暖、看遍人性丑态，仿佛生来就已老，性格是沉郁冷峻的，偶尔暖意的流露，那也是世故与沧桑的过滤。他经常显得易怒易躁、心胸褊狭、睚眦必报，不可讳言是有的。许广平在婚后，就常常为之不知所措。