1.关于亲人去世的故事最终告别的时候，我给奶奶磕了三个头，很虔诚地 。
想到以后都不能再大声地喊“奶奶，我来啦”，就觉得心好像被狠狠地拧了一下似的，特别酸楚 。但想起奶奶留给我的回忆都是特别快乐而温暖的，心就渐渐地轻松了，像被热热的水浸过一样 。
我还是小婴儿的时候，几乎整天在奶奶家度过 。奶奶不常常抱着我，我们总是“弥勒坐” 。
“弥勒坐”是我杜撰的名字 。听说我小时候非常之胖，胖到胳膊真的像藕节一样，洗澡的时候要扒开来洗才洗得干净，我的皮肤挺黑，乐呵呵的时候就很像一尊小佛像 。
奶奶那时候身体很好，很富态，喜欢在床沿盘腿坐着，夏天摇一把大蒲扇，像极了慈眉善目的弥勒 。因为我不爱哭，又很有精神，总是不甘心躺着，奶奶就把我抱在她的膝上，我也盘腿坐着，于是“大弥勒”腿上坐着“小弥勒”，祖孙二人就这么悠然坐着，度过一个个蝉鸣的夏日 。
当然这景象我不可能亲见，所以总觉得很遗憾，当初为什么没有人为我们的“弥勒坐”拍下一张照片 。我只有一张和奶奶的合照，印象中是小学的时候 。
奶奶穿一件黑呢子大衣，戴着琥珀色大方框的眼镜，全白的头发在阳光下真如“银丝”一般好看 。我呢，黄色的棉坎肩和小毛线帽，穿红皮鞋的脚不安分地叉开，但我的肩膀和脸却是紧紧地靠在奶奶的身上，小手也躲在奶奶的大手里 。
我们站在小区花园里的小石桥上，前面有雪白的栏杆，再前面是墨绿色的松树，姐姐当时就站在桥下面拍了这张照片 。有时候，奶奶从家里挑好大个儿的鸡蛋，把它们交给做荷包蛋的师傅 。
鸡蛋打散，加一点盐和绿的白的葱花，倒进软软的面皮里，再放到油锅里去煎 。出锅的荷包蛋像金黄色的口袋 。
我和妹妹总喜欢趴在窗上看那师傅变魔术般地把鸡蛋倒进面口袋里，觉得非常有趣 。奶奶也目不转睛地盯着，不过现在我才明白，她是怕我们的大个儿鸡蛋不小心被“调包”了，毕竟在八十年代，鸡蛋可不像现在这么随手可得 。
吃掉美味的荷包蛋，喝完奶奶给我们冲的麦乳精，我和妹妹、姐姐就开始游戏 。我们在床上用扇子“烙大饼”，在壁橱里捉迷藏，在奶奶拖干净的地上“溜冰”，更多时候是一起围着圆桌写作业 。
写作业的间歇，我们也会恶作剧 。爷爷爱听戏，磁带和录音机就放在床边，我们偶尔也会听上一两段 。
有一次，我和妹妹听到了《红灯记》里那句“奶奶，您听我说”，就想跟奶奶开个玩笑 。我们倒好磁带，把录音机的音量放大——“奶奶，您听我说！”“哎！”奶奶当时正摇着扇子闭目养神，冷不丁地听到这么一句，就答应了，我和妹妹在一旁笑得不得了 。
奶奶后来发现了这小把戏，我们故伎重演的时候她也不说话，就看着我们，呵呵地笑，我们也乐不可支 。关于奶奶的回忆后来出现了大段的空白，虽然我每周日都会去看看她，但也许是因为自己太急着长大，只生活在自己的小宇宙里，忽略了最重要的东西 。
直到有一天，我照例一进门就大喊“奶奶，我来啦”，却没有听到回应 。我走近昏睡的奶奶，站在她的病榻前，低头看着她，刹那间觉得奶奶变得好小好小：原来富态的身体现在瘦得只剩皮包骨了；方框眼镜也很久不戴了，丢在桌角，镜片上覆盖着薄薄的灰尘；脸上的肌肉塌陷了，颧骨显得有一点高，嘴唇更薄了，紧紧地抿着……俯视着奶奶，我觉得自己好高，好有力量，却很想再像小时候一样，拉着奶奶的手，把脸贴在她的呢子大衣上 。
听说久病的人身上有一种特殊的气味，但我把头靠近奶奶的肩膀，摸着她那青筋毕露的手，却没闻到什么异样的气味，只有小时候那种熟悉的、令我感到温暖和安心的味道 。我相信奶奶一定听到了我的声音，因为她的眼睛在转动，好像很努力地想睁开眼看看她的孙女，或者起码答应她一声，却身不由己 。