|这个硬核女人，连幸福都不屑( 四 ) |作家|奈保尔|写作

本文图片

她曾说道：“我被迫记住了约翰·弥尔顿，这是一件非常痛苦的事情。 ”不过，她又不能清除自己的此种记忆，结果只得安然处之：“我发现约翰·弥尔顿很美，我高兴我知道了他……既然我知道了他，那我就有使用他的每一项权利。 ”金凯德的这种态度，旨在表明她并不想感激将其哺育长大的英国文化传统。当然，我们不能因为激赏金凯德的民族志气，便藐视V．S．奈保尔的文学成就；也不能因为理解V．S．奈保尔的大度宽容，就指责金凯德充盈于作品之中的不平之气。两位作家虽有着相同的文化处境，却也有着不一样的出身。再则，英国殖民文化作为他们的另一个母亲——一个养母，不论他们拒斥抑或亲近，都是已经不能颠覆的事实；怎样的态度都有一定程度的合理性。 V．S．奈保尔的认同姿态并不就是“认贼作父”,说那是对于历史宿命的温和接受，或许要更善意一些。
问题的关键在于， V．S．奈保尔应当警惕不要让自己的历史认同变成对于历史的美化。他没有理由因为温馨的记忆，而忘却还有过一种血腥的记忆。对于金凯德来说，她同样需要提醒自己，她那熊熊怒火不可能不伤及她自身。仅就美学层面而言，她惯于宣泄的激烈情绪，往往会令读者难以招架。她针对历史所做的极端抵抗，由于缺乏某种命运感，进而大大限制了其作品悲剧况味的升华。此外，过于强烈的愤怒多少也会败坏她的优雅与从容，致使她在有些慌乱的心境中，很难对其竭力拷问的对象进行精确而又深刻的剖解。
她对于问题的揭批火力的确是炫目和强劲的，可我却不敢说它满足了我所期待的那种深度和广度。金凯德很容易把我们带入她的那个悲惨世界，但是那个悲惨世界很不容易令我们产生悲怆的共鸣。这是因为，她的愤怒始终摆脱不去一个弱者的过多怨气，这导致其所有的力度都大打了折扣；她一向显示出来的强硬也因此难免不让人生疑。

本文图片

与此同时，过多的怨气促使金凯德失去的不仅是一种风度，更重要的是，它可能因此使其一直寻找不到明智解决问题的良方。如此一来，她只能深陷于愤怒的泥淖中不得自拔，除去弄脏对方及自己之外，她还会有何作为？然而，这就能成为我们谴责金凯德的合法借口吗？毕竟，除了愤怒，她一无所有。更何况，也正是由于这愤怒，她才从此拥有了一切。
【本期话题】你常常愤怒吗，为什么？欢迎在评论区留言。
【|这个硬核女人，连幸福都不屑】路文彬先生原创文学解读
本文作者简介
路文彬，作家、学者、翻译家；北京大学文学博士，北京语言大学中文系教授，博士生导师、鲁东大学特聘教授。出版长篇小说《流萤》《天香》《你好，教授》，随笔《阅读爱情》《是谁伤害了我们的爱》《被背叛的生活》《当教育遇上电影》等。译著《女性与恶》《迷失的男孩》《动物英雄》《安琪拉的灰烬》等。

本文图片

本文主播简介
孙宏博
评书大师单田芳先生入室弟子，播音主持专业副教授，播讲作品《楚汉争雄》《多血的梅花》《傲慢与偏见》《局外人》等在酷我音乐、酷我畅听独家播出。