张爱玲|温吞的许鞍华拍不好张爱玲，却拍出香港电影的另一种美电影|人性|天水围|观众|香港

温吞之美许鞍华
文/梅雪风
作者简介：影评人，数码产品发烧友，长跑及太极爱好者。曾任《看电影·午夜场》创刊主编，只喝热水和白酒。

文章图片

01
形容香港电影有一句俗语，叫做“尽皆过火，尽皆癫狂” 。
这句评语大体准确，我们所熟知的那些香港电影导演，比如徐克比如吴宇森，以及早期的杜琪峰，中生代的比如林超贤、郑保瑞都可以称之为如此。
香港电影在草根影迷当中的口碑，以及在精英观众中的印象，基本都来源于此。
香港电影之所以会有这样的特质，可能在于香港电影的基本观众大多草根，审美趣味倾向简单化的刺激，这倒逼着香港电影越发粗糙、野性生猛。

文章图片

从这个角度来说，许鞍华是他们当中最大的异类。她的电影显然不够过火，不够癫狂，甚至可以说是温吞。
如果说香港电影的主流充斥着一种愣头青般的少年气，那许鞍华的整体气质更倾向于中年。
所以最需要热血的武侠片她拍起来格外不讨喜，也难怪李连杰的《方世玉》临开拍前选择换掉了原本作为导演的她，而选择武术指导出身的元奎。
她拍摄的《书剑恩仇录》就很不一样。她讲究写实，所以演员的表演也更像是生活剧，而没有我们在徐克程小东电影里能看到的那种铿锵孔武。武打动作也相对朴实，缺少那种杂耍式的奇观镜头。
更重要的是，影片整体风格显得沉郁低沉，无论是陈家洛还是反派乾隆都少有那种情绪酣畅的爆发瞬间，这让典型的武侠片观众并不适应。

文章图片

她是少有的香港电影圈中的知识分子，你能看到她对于香港社会某些群落的关怀。
这种品质你曾在方育平的《父子情》、张之亮的《笼民》，尔冬升的《癫佬正传》以及陈果的《香港制造》《榴莲飘飘》中看到，但能一以贯之坚持至今的，在香港电影圈除她之外，并不多见。
他们也以身段灵活著称， “打好这份工”的工具人心态，让他们能适应任何市场，早年他们屈就马来西亚等地市场，对于各地的审查体制并无怨言，在内地，他们也能迅速改变自己的风格并找到自己的位置，比如刘伟强与林超贤成为内地最为知名的主旋律导演就是明证。
这种灵活，也就导致他们相对缺少一种作者心态。
许鞍华的特别之处在于，她本人在公开场合看起来比谁都姿势柔软，但在她的作品中，我们却能看到她低调的坚持，坚硬得像块石头。
【张爱玲|温吞的许鞍华拍不好张爱玲，却拍出香港电影的另一种美】她还关注在香港主流视角之外冷僻的社会活动家，《千言万语》在香港电影中堪称孤例。
在2000年后，在我们熟知的香港、九龙、尖沙咀之外，她将目光投向新移民偏远的聚居区天水围，《天水围的日与夜》《天水围的夜与雾》，让我们看到常规视野之外的温暖与残酷。
她似乎天然就对于那些左右为难的处境感同身受，也正是这种特质，让她的电影少有愤怒，而更多的是一种沉痛。
她并不准备去谴责任何人。
在《书剑恩仇录》里，我们也可以看到她对乾隆的手下留情：满人顽固势力对他的权位步步紧逼，而红花会等人也对他同样虎视眈眈。红花会的诸英雄，成了原教旨主义的革命者，他们只关心改朝换代本身，而并不关注到底谁能让整个国家国泰民安这样的基本问题，这群草莽的嗜血，让他的反扑从某种程度具有正当性。