金理|今日批评家｜金理：“新鲜的第一眼”与“生命的具体性” |金理|文学批评

编者按
创作与批评，如鸟之双翼，车之双轴。文学创作的发展离不开文学批评的繁荣，离不开一代又一代文学批评家的付出。 1998年，《南方文坛》推出“今日批评家”栏目，至今已推介百余名批评家。不同个性的批评家以其敏锐犀利、才情思力、灵动丰盈言说着“我的批评观” ，上百篇文章累积形成了一种敏感鲜活、富有生气才情的批评文风。
现在中国作家网将这些文章重新集中推出，与大家分享，敬请关注。
今日批评家

本文图片

金理（拍摄时间：2008年）
金理，复旦大学文学博士，历史学博士后，现任教于复旦大学中文系，中国现代文学馆客座研究员。著有《从兰社到〈现代〉：以施蛰存、戴望舒、杜衡与刘呐鸥为核心的社团研究》《历史中诞生：1980年代以来中国当代小说中的青年构形》《青春梦与文学记忆》《同时代的见证》等。曾被第一届全国青年作家批评家主题峰会推选为“2012年度青年批评家” 。获上海2014年度“社科新人” ，入选“上海青年文艺家培养计划” 。获《南方文坛》《当代作家评论》年度优秀论文奖。
我的批评观
“新鲜的第一眼”与“生命的具体性”
金理
文学批评在今天的尴尬，原因之一来自这个时代中阅读惰性的空前膨胀。这样的惰性要求文学批评提供判断（即福柯所谓“下判决的那种批评”），越直截越好。很多读者对“现实”的认识与理解，往往被惯性与惰性的阅读期待所腐蚀，人们急于在诗歌与小说中辨认出自己所熟悉的种种“现实”的符号和象征，而不顾及广袤的生活世界本身以及作者特异的发现与感悟。由此导致的情形往往有两种：其一，一旦自己的理解与作品的呈现有所差异，一旦那些符号、象征消失了，就不由分说地责难文学太“远离现实” ，他从来不反思这一现实是否是未经格式化的现实。其二，他往往会将作品的内容、表达塞进自己那个由阅读的惰性所制造的容器中，所有的文学叙事都能够被迅速地消费、转化、提炼为这个容器中的模式。他不会虚位以待地去欣赏、接受那独特的文学发现，只能为我所用地满足自己单调的胃口。这两种情况看似背向——文学对于他而言，一是太不能理解，一是太迅速地被理解——实质都是一样的，都陷足于那个僵化的惰性而无法自拔。在这样的时代中，我更愿意保持一颗虚空灵动的心，以这样的心去承接、感悟文学作品复杂的审美肌理，兴许能更加体贴入微、更富创造性。
这颗“心”在20世纪初鲁迅的笔下被描述为“厥心纯白”“白心”（其反面则是“精神窒塞”的“伪士” ，参见《破恶声论》），两个概念都来自《庄子》，结合鲁迅的语境可以理解为：“纯白”“白心”是为了鼓励执着于内心的真实状态并真率地加以表达，摆脱僵化的说教制约或貌似强势的“众数”的意见。这不仅是强调声发自心，鲁迅更是在张扬“白心”中涵蓄的自由畅达的想象力，以及原初性与创造性交相激荡的精神能力。由此看来，这一概念当是中西思想资源会通的产物。比如儒释道三家都讨论的“初心” ，李贽揭举的“童心说” ，袁枚《随园诗话》中标示诗人的“赤子之心” 。倘若转向西方，首先想到的是尼采，他认为哲学家须有“初次（有创始性地）看察事物”的特性， “他不让种种观念、意见、书籍插在自己与事物之间，他的天性未受俗见的污染，他永远保留着看事物的新鲜的第一眼”（尼采：《作为教育家的叔本华》）。批评家同样应该具备以“新鲜的第一眼”看待事物的能力。当然尼采还说过，没有赤裸裸的现实，只有不断被解释的现实。现实一旦进入人的视野，就不可避免地落入纷纭的“观念、意见”的网络之中，它们还会按照各自的权力关系结成相对稳定的“解释的循环” ，永葆“新鲜的第一眼”何其困难，没有人可以宣称自己是从“白板”开始面对生活、世界的。倡导“新鲜的第一眼”是说，我们至少可以尽量拒绝陈词滥调和僵化的文学教养灌输的符号，从文学的“名教”中逃离，重新置身于“陌生”的文学作品中，置身于新鲜的具体事物中。文学批评应该是创造的、个体的、直接的，在时间中开放、流动，目击本源， “语语都在目前” 。