金理|今日批评家｜金理：“新鲜的第一眼”与“生命的具体性”( 五 ) |金理|文学批评

既定这个词提示的信息是关键的，刘（志荣）老师的补充更加清楚也是必要的：不断打开我们可能自觉不自觉凝滞、固定、僵化的概念和模式。以前我们对“形式”的理解可能太过狭隘了，如果把形式理解为观察历史和生活的独特视角，那么没有一个作家、评论家是没有“形式”的，我想我们要做的不是否弃形式，而是不断打开，不断对这个形式的固定化进行质疑、反思和对形式进行创新。我们在面对生活时，每个人其实都带着属于自己的形式，余华在写《兄弟》的时候也有。
余华在复旦的演讲是由一连串的例子组成的。讲自己的一个清华大学的教授朋友，他的学生都是来读MBA的老板，余华从他那里听到很多故事，这些故事后来编织进了李光头的发家史中。余华还讲了一个故事，有个离了婚的中国女人到外国（好像是瑞典还是瑞士），几年之后她取得了所在国的绿卡，然后她想把自己的儿子弄过去，但是她儿子已超过当地法律规定可以办理相关手续的年龄了。余华说，如果是其他国家的人肯定就算了，知道办不成，但是中国人“创造能力太强了” ，她想了一个办法终于解决了问题。余华举的都是这样的故事，由此不难想见他在创作《兄弟》时心里潜在的“形式”是怎样的。我毫不怀疑小说里的故事都是20世纪90年代以来中国发生的事情，我指向的不是这些故事的真实性，而是为什么这些故事如此集中地在小说里出现，刘镇上几乎没有人能够摆脱这样的故事，几乎无一例外。所以我总感觉这部小说是“集成”式的，它背后其实有余华很精心的设计，设计的意思不是凭空想象，他所择取的材料都来自现实，但这些材料都是一个样态、性质的，趋向同一个方向；它里面有乱七八糟的东西，但这样的乱七八糟是在同一种“形式”照亮的同一个光圈范围内的乱七八糟。它不是苍莽的、天成的，混乱中生机勃发；而是有很深的机心在里面，他很清楚自己要写什么。他写那么快还有一个原因就是，他太想把这样一个方向上的故事告诉读者了，这么多的故事积蓄在他的脑海里，他急于倾吐出来， “沉醉其中”“享受描写时的愉快” ，这也有问题。
志荣老师用“象”“时代本质”“时代精神”等拉开距离，这是一个很好的意思。文章天成，妙手偶得，用志荣老师的话说要随物赋形才能领悟这个时代的“象” 。但我总感觉余华是用了很大的力气在表达对时代的整体理解。每个人的生活都是片段的、零碎的，他只能在这样的立场上表达文学，是不是只有自以为凌驾于时代之上的文学才有表达整体理解的野心。但是余华有一种整体的信心，他的自信在于他觉得能够用《兄弟》中的故事来表达这个社会、这个时代的总体图景，我觉得办不到。上部出来的时候余华接受那么多的媒体采访，信心爆棚，他显然已经觉得自己找到了一种绝佳的形式，并且对这种形式深信不疑。但是他组织这种形式的途径（他所听到的那些故事），以及对通过这种形式可以整体把握世界的雄心、信心，都有一些问题。今天的生活中诚然有很多混乱、荒唐、不搭调、夸张……但是也有“人生安稳的一面” ，生活应该是这样一种参差形态（这个在《活着》及《许三观卖血记》里面是有的，在《兄弟》里面反而没有），我所理解的“象”贴近的应该是这样一种参差形态，是一种在其中可以贯通片段和整体的东西，目前余华似乎还达不到这样的境界。
当然，小说不能面面俱到，就像20世纪80年代的先锋小说虽然很多人指责它荒诞、夸张，但只要它打开了一种形式，它就是有好的地方。而且我知道您对《兄弟》的理解中，藏着对上面第（1）种文学进行反拨的苦心，这样一种文学确实大行其道很久了。我的意思只是，《兄弟》也有它的形式，而且这种形式也有值得反思的地方。我更担心的是余华沉迷于这种形式中。如果他能自觉到《对话》中所表达的不断打开的意思，那就好。