金理|今日批评家｜金理：“新鲜的第一眼”与“生命的具体性”( 三 ) |金理|文学批评

威廉·燕卜荪有一首长诗《南岳之秋》，抒写的是20世纪30年代在中国教书的经验，其中有这样几句：
哪些珀伽索斯应该培养，
就看谁中你的心意。
版本的异同不妨讨论，
我们讲诗，诗随讲而长成整体。
珀伽索斯是希腊神话中的双翼飞马，足踩过的地方就会泉水涌出，诗人饮了能够获得灵感。燕卜荪用在这里，特指那些共处的有文学才华的青年学生。我在这里想起这几句诗，是有感于老师和学生共处而“长成”的情形。在我心里早就不敢自居为金理的老师， “版本的异同不妨讨论”的情形则更为真切。我举一个我们讨论问题的例子。
两年前我和刘志荣做了篇关于余华小说的对话，题目很长，叫《“内在于”时代的实感经验及其“冒犯”性——谈〈兄弟〉，并谈〈兄弟〉触及的一些基本问题》（以下简称《对话》），整理出来的时候我在芝加哥，先发给金理看，金理看后在信里谈了他的想法和意见。我一直觉得他的想法和意见很有价值，但后来也没见他写文章发表，他自己大概也不肯把这样不像正式文章的东西拿出来，可我总觉得随意扔了很可惜，就借着这篇短文，把它发表出来，想来金理不会见怪。
下面就是他的想法和意见， 2006年12月写的，文字比我上面写出的篇幅要长。但我想，与其看我介绍金理，不如直接读他自己的文字：
【金理|今日批评家｜金理：“新鲜的第一眼”与“生命的具体性”】立民师兄讨论《兄弟》的时候把它和果戈理的小说放在一起，我觉得这个说法很有意思。二者在出版后所遭受的围攻以及这些围攻中主要的否定意见，都有类似的地方。别林斯基这样评价果戈理“作者在这里不插入任何箴言，任何教训，他只是像实际那样描写事物，它们究竟怎样，他管不着，他不抱任何目的地去描写他们，只为了享受描写时的愉快” ， “他不宽恕猥亵，也不粉饰它的丑恶，因为一方面迷醉于描写猥亵，同时也激发人们对它的厌恶” 。别林斯基的辩护其实有含混、犹疑的地方。我是一直读到这里就无法理解，要激发读者“对它的厌恶” ，那么作者不可能是认同的态度吧，但怎么又能“一方面迷醉于描写猥亵”呢。 “像实际那样描写事物”“不抱任何目的地去描写”同“激发人们对它的厌恶”“对世道人心发生强烈而有益的影响”这期间有没有距离？我有一种很机械的设想：一种是“迷醉于描写猥亵”的文学，一种是“描写猥亵”不隐恶的文学，一种是不隐恶的“同时激发人们对它的厌恶”的文学。这三种文学越往后越能贴近我理想中的文学。当然别林斯基的意思可能是果戈理的小说就能同时具备上述三者（我甚至猜测别林斯基可能更加接近上面第二种文学，为了有所针对性地为果戈理辩护，他不得不加上“激发人们对它的厌恶”的尾巴）。
在《对话》中，提到下面这几种文学：
（1）自以为他是医生，他可以对这个时代做出诊断，或者说自以为他可以跟这个时代拉开距离的态度；
（2）承认你就是这个时代的一部分，然后把这个时代各种各样的东西，当然包括这个时代本身不好的东西，一块儿呈现出来——这是不是类似于上面讲的“不隐恶的文学”；
（3）“内在于”时代并不是完全认同这个时代，或者完全混同于时代，他对这个时代也有感知、认识，也有不认同、不妥协，也有反省、批判，也有欢乐和痛苦，但是这些都是在时代里面做出的，他的感知、认识、不认同、不妥协、反省、批判、欢乐、痛苦也把自身包括在内的；